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La Connaissance et l'Erreur 


AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 


I 




En présentant aux lecteurs de la Bibliothèque 
de Philosophie scientifique l’ouvrage dont M. le 
professeur Mach m'a fait l'honneur de me confier 
la traduction, je voudrais, d’une façon aussi suc- 
cincte que possible, caractériser le point de vue 
auquel se place l’auteur et les grandes lignes de sa 
pensée. 

M. Mach est un physicien, dont les idées ont été 
fortement influencées par la doctrine de révolu- 
tion et les progrès des sciences biologiques. Il 
envisage la vie psychique, et notamment le travail 
scientifique, comme un aspect de la vie organique, 
et il en cherche l’origine profonde dans les exi- 
gences biologiques. Pour lui, les premières fonc- 
tions psychiques ont leur source dans l’économie 
de l’organisme, tout comme les mouvements et la 
digestion. 

Nos sensations nous apparaissent comme le fon- 
dement unique de ce que nous savons : il est donc 
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important de les analyser soigneuse ment. L'homme 
naturel, que les phénomènes assaillent de toutes 1 
parts, n’a ni le temps ni l’occasion de distinguer 
ce qui lui parvient par telle ou telle voie ner- 
veuse. Il perçoit des groupes de sensations prove- 
nant d’excitations sensorielles très différentes ; il 
remarque que certains de ces groupes se présen- 
tent à lui avec une constance relative, et il leur 
donne des noms, il les appelle des choses , par 
exemple un arbre au tronc rugueux, aux feuilles 
lisses et mobiles, etc..., un fruit arrondi, jaune et 
sucré, etc... Il existe donc entre certaines sensa- 
tions des relations plus ou moins constantes, et il 
est facile de voir que ces relations sont de deux 
sortes. Les unes, ne dépendant ni de la position 
de mon corps, ni de mes dispositions, sont indé- 
pendantes de moi et font l’objet des sciences phy- 
siques et naturelles. Les autres, sur lesquelles j’ai 
une influence propre, dépendent de mon état per- 
sonnel et font l’objet des sciences psychologiques. 
Le Moi et le Monde extérieur sont des construc- 
tions empiriques et non pas des notions métaphy- 
siques. Nous appelons ce qui est immédiatement 
donné à tous le Physique , et ce qui n’est immédia- 
tement donné qu’à lin seul le Psychique . L’obser- 
vation seule nous apporte la conviction que les 
sensations d’un homme sont en relation avec 
celles des autres hommes et qu’iZ y a un monde 
j physique commun . Si tous les hommes avaient des 
hallucinations identiques, nous n’aurions pas de 
moyen de reconnaître ces hallucinations comme 
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telles, et nous pourrions dire, d’une façon para- 
doxale et pourtant exacte, que notre conception du 
monde extérieur résulte de ces hallucinations com- 
munes en rapport de dépendance régulière les 
unes avec les autres. 

Nous avons ainsi distingué le domaine physique 
et le domaine psychique, mais il faut bien remar- 
quer que ces deux domaine^ sont formés des 
mêmes éléments, les sensations, et qu’il n’y a pas 
entre eux opposition absolue, comme les physi- 
ciens et les psychologues l’ont généralement 
admis. 

Le but de la science est de mettre de l’ordre 
dans les données sensibles, de chercher avec toute 
Y économie de pemée possible les relations de 
dépendance qui existent entre les sensations, et 
de réaliser uqe construction aussi uniforme que 
possible pour nous éviter la fatigue intellectuelle. 
Une connaissance scientifique comporte la des- 
cription, e’est-àrdire l’imitation mentale d’un fait, 
et cette description doit pouvoir remplacer l'expé- 
rience et l’économiser. 

La science s’édifie peu à peu par l’adaptation 
progressive des idées aux faits et des idées entre 
elles. Un exemple le fera bien comprendre. A peine 
a-t-on reconnu la propagation rectiligne de la 
lumière que l’on découvre des phénomènes de 
réfraction et de diffraction. A peine a-t-on établi 
l'existence d’un indice de réfraction que l’on 
s’aperçoit qu’il* en faut un pour chaque couleur. 
On s’est habitué à voir l’intensité lumineuse aiug- 
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m enter quand on ajoute de la lumière à de la 
lumière, et on observe tout à coup un cas où 
. l'intensité est diminuée. Enfin on reconnaît par- 
tout, dans l’infinie variété des phénomènes lumi- 
neux, l’existence d’une périodicité dans le temps 
et dans l’espace et d’une vitesse d* propagation 
• qui dépend du milieu et de la période. On, peut à 
bon droit qualifier d’économique le procédé qui 
permet d’embrasser facilement tous ces faits et de 
les reproduire mentalement. 

Cette double adaptation des idées aux faits et des 
idées entre elles se trouve réalisée par divers pro- 
cessus dont M. Mach a étudié tout spécialement 
le développement historique pour diverses bran- 
ches de la physique, notamment par l’expérimen- 
tation mentale et l’expérimentation physique. La 
relation de cause à effet, qui a joué un grand rôle 
dans le développement de la science, est insuffi- 
sante et imprécise ; il y a grand avantage à la 
remplacer pàr la notion de fonction, qui est d'une 
application beaucoup plus générale. En définitive, 
le savant cherche à' obtenir entre les différentes 
variables des équations analogue^ à l’équation 
connue f(p,v y T) = o. 

Le but de la science est donc d’exprimer les 
faits de la façon la plus économique et la plus 
simple pour nous permeltre de prévoir dans une 
certaine mesure ce qui va se passer et de compléter 
mentalement des faits incomplètement connus. Le 
but de la science n’est pas de chercher le réel, 
car, à supposer que l’on veuille attribuer à la 
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nature la propriété de donner des résultats iden- 
tiques dans des circonstances identiques, on ne 
saurait y trouver les circonstances identiques: 
« la nature n’est là qu’une fois », et les cas iden- 
tiques n’existent que dans notre représentation 
schématique. 

Pour qu’un homme puisse s’occuper de science, 
il faut qu’il soit partiellement déchargé des soucis 
matériels de l’existence, et on peut dire que la 
science est un produit de la société: il n’y a pas 
de savant isolé. Enfin, toutes les sciences sont soli- 
daires, et, la morale elle-même, appartenant comme 
le droit à la technique sociale de la civilisation, il 
ne nous est pas interdit de songer au jour où elle 
sera inspirée à son tour par la pensée scientifique. 

Les Physiciens connaissent depuis longtemps les 
études critiques de M. Mach, sur la Mécanique et 
sur la Chaleur. Ils savent que pour lui le but de la 
Science est l’organisation économique de nos con- 
naissances. Ceux qui ont lu son travail sur l’Ana- 
lyse dés sensations ont pu voir quelle importance 
ce sayant attache aux liens multiples qui relient la 
Physique et la Biologie. Ces ouvrages spéciaux 
ne s’adressent qu’à un public assez restreint. 

Mais, M. Mach a développé ses idées dans un 
ouvrage d’une lecture moins aride pour les pro- 
fanes, qui jusqu’alors ne connaissaient guère de 
lui que ses Conférences populaires. Erkennlnis 
und Irrtum eut un succès considérable dans les 
pays de langue allemande : la première édition, 
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parue en 1905, fut enlevée en moins d’un an, et 

« 

la seeonde édition date de 1906. 

Le présent volume en est la traduction abrégée. 
En particulier, j’ai supprimé, sur le conseil de 
l’auteur, deux chapitres concernant les théories 
de la géométrie et faisant à peu près double em- 
ploi avec ce que M. Poincaré a écrit sur la ques- 
tion. 

ML E. Châtelain a bien voulu revoir une grande 
partie de mon travail, et mon Maître, M. FL Blondlot, 
m’a aidé de ses conseils pour la traduction du 
dernier chapitre. Je leur en exprime ici toute ma 
reconnaissance, et j’adresse un cordial remer- 
ciement à mon ami, M. L. Verain, qui m’a secondé 
très activement. 


PRÉFACE 


« 


Sans être philosophe le moins du inonde, sans 
même en accepter le nom, le savant a le besoin 
impérieux d’examiner les méthodes par lesquelles 
il acquiert ou étend ses connaissances. Pour y 
arriver le plus directement possible, il doit consi- 
dérer, avec attention, raccroissement des connais- 
sances humaines dans son domaine spécial et dans 
les domaines voisins; il doit surtout rechercher 
les motifs particuliers qui guident le chercheur. 
U faut bien que ces motifs lui apparaissent plus 
facilement qu’à tout autre, à lui qui connaît bien 

l’anxiété qui accompagne la recherche et la satis- 

• 

faction qu’apporte la solution. Le savant pourra se 
déclarer satisfait s'il reconnaît que l'activité psy- 
chique consciente du chercheur est une modification 
méthodiquement expliquée , aiguisée et affinée de 
V activité instinctive des animaux et des hommes , 
activité qui intervient journellement dans da vie à 
létat de nature et dans la civilisation . 

Nous n’avons pas le droit de dédaigner le travail 
de schématisation et de classement des connais- 
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sances méthodologiques, même s’il ne s’est pas fait 
au stade convenable du développement de la science, 
même s’il est insuffisant. Mais il faut dire bien 
haut que, si elle peut être acquise dune manière 
générale, l'habitude de la recherche se trouve 
stimulée bien davantage par des exemples particu- 
liers et vivants que par des formules abstraites, 
auxquelles des exemples peuvent seuls redonner 
quejque contenu intelligible et concret. 

Voilà pourquoi ce sont surtout des savants comme 
Copernic, Gilbert, Kepler, Galilée, Huyghens, New- 
tonet, plus près de nous, J. F. W. llerschel, Faraday, 
Whewell, Maxwell, Jevons et d’autres, qui ont par 
leurs exemples rendu de réels services aux disciples 
de la science. 

Pendant l’hiver 1895-1896, j’ai fait sur la psycho- 
logie et la logique de la recherche scientifique un 
cours où j’ai essayé de ramener autant que possible 
la psychologie de la recherche scientifique à des 
pensées autochtones des sciences. Les pages de ce 
livre contiennent, remanié librement, un extrait de 
la matière traitée dans ce cour«*. J’espère par là 
pousser les jeunes physiciens à élargir le cercle de 
leurs idées et, en même temps, leur signaler des 
sciences voisines peu étudiées par eux, et dont 
l’examen leur offrirait pourtant des éclaircisse- 
ments sur la pensée en elle-même. 

L’exécutiou de ce plan sera naturellement enta- 
chée de bien des défauts. J’ai toujours éprouvé un 
vif intérêt pour les sciences voisines de la mienne 
et pour la philosophie; mais je n’ai pu naturel-, 
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lement que les parcourir en amateur. Je dis avec 
Schuppe : le pays du transcendant m'est fermé, 
et, en outre, je déclare ouvertement que ses 
habitants ne peuvent nullement exciter ma curiosité 
scientifique. li est aisé dès lors de mesurer l'abîme 
énorme qui me sépare de beaucoup de philosophes. 
Je Tai déjà dit explicitement : je ne suis qu'un savant 
et je ne suis absolument pas un philosophe. Si malgré 
cela^ on m'a parfois compté comme tel, et d'une 
façon un peu retentissante, je n'en suis pas respon- 
sable. Mais naturellement, je né veux pas, comme 
savant, m’abandonner en aveugle à la direction 
d'un philosophe particulier, ainsi que l'exige de 
ses malades le médecin de Molière. 

Voici en quoi consiste ce que je cherche à faire 
pour la méthodologie scientifique et la psychologie 
de la connaissance. Je ne songe pas à introduire 
de philosophie nouvelle dans les sciences de la 
nature, mais j'en voudrais séparer une ancienne 
philosophie vieillie, et cet effort a d’ailleurs été 
mal pris par plus d'un savant. Parmi les nombreux 
dogmes philosophiques qui ont vu le jour dans le 
cours du temps, il y en a beaucoup que les 
philosophes eux-mêmes ont reconnus pour des 
erreurs, ou exposés d'une façon si claire qu’ils 
peuvent aisément être reconnus comme tels par 
toute personne non prévenue. Rencontrant dans 
les sciences une critique moins attentive, ces 
dogmes y ont subsisté plus longtemps : ils sont 
inutiles, ils créent même de pseudo-prublèmes 
dangereux et oiseux ; il n’y a rien de mieux en 
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îjtvec lesquels il vivait, c’était tout simplement la 
puissance de sa mémoire individuelle, soutenue 
progressivement par les souvenirs mis en commun 
des ancêtres et de la race. 

De même, le progrès de la civilisation est essen- 
tiellement caractérisé par ce fait que l’activité de 
l’homme atteint chaque jour des régions plus éten- 
dues de l’espace et du temps. Pour un degré plus 
avancé de civilisation, la division du travail et le 
développement de l’industrie amènent une facilité 
plus grande de la vie, et l’individu, s’orientant vers 
un groupe de faits plus restreint, ses idées ont plus 
de force, sans que celles du peuple entier aient 
moins d’étendue. 

Alors, petit à petit, on peut se faïre une spécia- 
lité de cette manière de pensée intensive : la pen- 
sée scientifique, issue de la pensée populaire, clôt 
le développement biologique continu qui commence 
aux manifestations de la vie les premières et les 
plus simples. 

Chez la plupart des hommes, le rôle de l'in- 
telligence est de compléter par la pensée un fait 
partiellement observé. Le chasseur se représente 
les habitudes du gibier qu’il épie pour y conformer 
sa façon de chasser. L’agriculleur songe aux sols 
convenables, au temps opportun pour les semailles, 
à l’époque de la maturité d’une plante qu’il veut 
cultiver. L’achèvement par la pensée d’un fait 
donné en partie seulement est un trait commun à 
la pensée vulgaire et à l’esprit scientifique. Galilée 
cherche tout . simplement à se représenter tout 


* t 



SCIENCE ET PHILOSOPHIE 13 

le cours du mouvement d'une pierre lancée dans 
une direction donnée avec une vitesse initiale 
donnée. 

C'est par un autre trait que la pensée scienti- 
fique diffère souvent beaucoup de celle du vulgaire. 
Celle-ci, au moins à ses débuts, sert des buts 
pratiques , et vise d'abord la satisfaction des be- 
soins du corps. La pensée scientifique, plus forte, 
se crée des buts propres, cherche à se satisfaire 
elle-même, et à supprimer toute gêne intellectuelle. 
Elle s'est développée en servant des buts pratiques, 
mais elle est devenue son propre maître. La pensée 
vulgaire né vise pas de buts scientifiques purs ; par 
là, elle est entachée de maintes insuffisances, comme 
la pensée scientifique à ses débuts. La pensée 
scientifique ne s’affranchit de ces défauts que peu 
à peu. 

Si on jette un regard en arrière, on voit que le 
progrès scientifique est dû à une correction conti- 
nue de la pensée vulgaire. Quand la civilisation 
se développe, l’esprit scientifique influe à son tour 
sur la pensée qui vise des buts pratiques : la pensée 
technique , scientifiquement inspirée, se substitue 
à la pensée vulgaire dont elle réduit de plus en 
plus le champ. 

La représentation des faits par la pensée, ou 
Yadaption dès pensées aux faits nous permet, si des 
faits n’ont été observés que partiellement, de pré- 
voiries éléments qui les complètent, dans la me>uro 
où leur complément se trouve déterminé par ce que 
nous connaissons déjà. Les caractères des faits sont 
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liés entre eux , et c'est en cela que consiste leur 
détermination. 

Ces caractères des faits sont le point de départ de 
la pensée. La pensée vulgaire, comme la pensée 
scientifique à son début, doit se contenter d’une 
adaption très grossière des idées aux faits, et il n’y 
a pas encore entre ces idées une concordance par- 
faite. Pour compléter notre satisfaction intellec- 
tuelle, il faut en outre adapter nos pensées les 
unes aux autres . Ce dernier effort, qui est l’épura- 
tion logique de la pensée, mais qui dépasse de 
beaucoup ce but, est, par excellence, le caractère 
distinctif de la science par opposition avec la pensée 
vulgaire. Celle-ci s’applique presque uniquement à 
la réalisation de buts pratiques, et cela lui suffit. 

La pensée scientifique se présente à nous sous . 
deux types d’aspect tout différent : la pensée du 
philosophe et la pensée du savant spécialisé. Le 
philosophe cherche à s’orienter dans l’ensemble 
des faits d’une façon universelle aussi complète 
que possible; par là même il est obligé d’emprunter 
à la science des éléments pour sa construction. Le 
savant n’a d’abord à envisager et à étudier qu’un 
domaine de faits plus restreint. Mais, en vue du but 
actuel qu’il se propose à chaque instant, c’est tou- 
jours d’une façon arbitraire et brutale que l’homme 
sépare les faits les uns des autres, et les limites 
du domaine offert à chaque spécialiste se trouvent 
de plus en plus reculées par le progrès de la 
recherche scientifique. Tout spécialiste se rend 
compte finalement que les résultats obtenus dans 
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les antres branches par d’antres savants doivent 
contribuer à l’orienter lui-même dans sa spécialité. 
C’est la fusion de ces spécialités qui apportera la 
conception du monde, vers laquelle tendent tous les 
spécialistes. 

L'imperfection des résultats, que les savants 
peuvent obtenir, les conduit, chemin faisant, à faire 
des emprunts plus ou moins avoués à la pensée 
philosophique. Le but final de toute recherche est 
ainsi le même. Les plus grands philosophes, Platon, 
Aristote, Descartes, Leibniz ont ouvert de nouvelles 
voies à ,1a recherche scientifique, et, sans porter le 
nom de philosophes, des savants comme Galilée, 
Newton, Darwin et autresont pourtant agi puissam- 
ment sur la pensée philosophique. ^ 

Sans doute ce que le philosophe prend pour un 
point de départ possible n’apparaît au savant que 
comme le but très éloigné vers lequel tendent ses 
efforts. Mais cette divergence d'opinions ne doit 
empêcher et, en fait, n’empêche personne de pro- 
fiter du travail d'autrui. La philosophie a souvent 
cherché à rassembler les traits les plus généraux 
des diverses sciences, et a acquis dans ce sens une 
riche expérience. Elle a peu à peu reconnu, au 
moins en partie, et appris à éviter les erreurs 
qu'elle a commises elle-même et que commet 
encore aujourd'hui, presque à coup sûr, le savant 
qui n'a pas reçu d'éducation philosophique. Mais 
elle a donné aussi aux sciences de la nature des 
idées positives de très haute valeur, les différentes 
notions de conservation, par exemple. 
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En revanche, les sciences fournissent à la philo- 
sophie des bases plus solides que la pensée vulgaire. 
Les diverses sciences sont pour le philosophe des 
exemples de constructions prévoyantes, solides 
et fécondes en résultats ; d’aulre part la trop grande 
spécialisation du 'savànt donne au philosophe 
d’utiles enseignements. 

En fait, tout philosophe a sa science à lui, et tout 
savant sa philosophie à lui. Mais cet élément per- 
sonnel du savoir do chacun est généralement un 
peu arriéré. Il est très rare qu’un savant puisse 
trouver complète la science du philosophe quand 
celui-ci a l’occasion de l’exprimer. La plupart des 
savants ont aujourd’hui comme philosophie un ma- 
térialisme vieux de cent cinquante ans, et, depuis 
longtemps, ce système parait inadmissible aux phi- 
losophes, et même aux hommes qui ne se tiennent 
pas trop en dehors de la pensée philosophique. Les 
philosophes qui s’occupent de science sont rares 
aujourd’hui, et il est exceptionnel qu’un savant 
accorde aux questions philosophiques l'effort de 
sa pensée. Pourtant ce serait absolument néces- 
saire à l’intelligence des choses, car la lecture 
seule ne peut profiter ni au philosophe ni au 
savant. 

Les vieux chemins, que les philosophes et les 
savants ont battus pendant des milliers d’années, 
sont par places bien frayés, mais, en mai nts endroits« 
nous les voyons barrés par des préjugés instinctifs 
très naturels, philosophiques ou scientifiques, restés 
là comme les débris de recherches antérieures et 
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de travaux stéh’les : il conviendrait d'enlever ces 
décombres de temps à autre. 

Tous les individus, à l'éveil de leur pleine cons- 
cience, trouvent toute faite en eux-mêmes une vue 
du monde à laquelle ils n’ont pas volontairement 
contribué. Chacun la reçoit comme un don de la 
nature et de la civilisation. Tout penseur doit for- 
cément prendre cette image comme point de 
départ, la développer et la corriger, en mettant à 
profit les expériences de ses devanciers et en évi- 
tant de son mieux leurs erreurs : bref, il doit 
s’orienter lui-mème et n’avancer qu’avec pru- 
dence. 

• En quoi consiste cette vue du monde? Je me 
trouve dans l'espace, entouré de différents corps 
qui y sont mobiles. Certains de ces corps sont ina- 
nimés. Les autres sont des plantes, des animaux 
ou des hommes. Mon corps , mobile lui aussi dans 
l’espace, est pour moi un objet visible, tangible, 
sensible, qui occupe une partie de l’espace et s’y 
trouve comme les autres corps à côté et en dehors 
d’eux. Mon corps se distingue des corps des autres 
hommes par des caractères individuels, et son con- 
tact donne naissance à des impressions spéciales 
que je n’éprouve pas quand d’autres corps se tou- 
chent. De plus, il n’est pas, comme le corps des 
autres hommes, complètement visible pour mon 
œil; il m’apparaît sous une perspective toute parti- 
culière et je ne puis voir les autres corps du même 
point dé vue. Il en est de même pour le sens du 
tact et pour les autres sens. Par exemple, j’entends 
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ma voix tout autrement que la voix des autres 
hommes 1 . 

J’ai des souvenirs, des espérances, des craintes, 
des instincts, des désirs, des voûtions, etc.', que 
je trouve en moi sans les faire, pas plus que je ne 
donne l’existence aux corps qui m’entourent. Mais 
à ces volontés se rattachent des mouvements d’un 
certain corps qui, parce fait, comme par ce que j’ai 
dit plus haut, se caractérise comme mon corps. 
Par une analogie irrésistible, je pense que, aux 
corps d’hommes et d’animaux, se rattachent des 
souvenirs, des espérances, des craintes, des voû- 
tions, des instincts et des désirs analogues à ceux 
qui sont rattachés à mon corps. D’après la manière 
d’agir des autres hommes, je suis encore forcé 
d*admettre que pour eux , mon corps et les autres 
corps sont aussi immédiatement présents que le 
sont pour moi leurs corps et les autres corps. Par 
contre, mes souvenirs, mes désirs, etc., ne sont 
pour eux que la conclusion d’un raisonnement par 
analogie, comme le sont pour moi leurs souvenirs, 
leurs désirs, etc. 

On peut appeler le physique tout ce qui dans 
l’espace est immédiatement donné à tous ; d’autre 
part, on appellera provisoirement le psychique ce 
qui n’est immédiatement donné qu’à un seul, et 
, qui, pour les autres, n’est connu que par analogie. 
Le moi (au sens étroit) d’un individu désignera 

1. Avec de bons phonographes nous reconnaissons le timbre 
de voix des amis, mais notre propre voix y prend un timbre 
; étranger, dût à ce que la résonnance de la tête fait défaut. 
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l'ensemble de ce qui n'est immédiatement donné 
qu'à lui. 

Autour de moi, dans l'espace, les choses que 
je peux observer dépendent les unes des autres . 
Une aiguille magnétique se déplace dès que j'cn 
approche - suffisamment près un autre aimant. Un 
corps s'échauffe près du feu et se refroidit au 
contact d'un morceau de glace. La flamme d'une 
lampe rend visible une feuille de papier placée 
dans l'obscurité. La conduite des autres hommes 
me force à admettre que leurs perceptions ressem- 
blent aux miennes. Nous avons le plus grand intérêt 
à savoir comment les phénomènes dépendent les 
uns des autres , aussi bien dans le but pratique, de 
satisfaire nos besoins que, au point de vue théo- 
rique, pour prévoir par la pensée la suite d'une 
observation incomplète. 

En étudiant la dépendance relative des corps 
entre eux, je puis considérer les corps des hommes 
et des animaux comme des corps sans vie, tant 
que je fais abstraction de ce que je tire de l'ana- 
logie. Par contre, je remarque que mon corps 
exerce toujours sur mes perceptions une influence 
essentielle. Un corps peut jeter une ombre sur 
une feuille de papier blanc, mais je peux voir sur 
le papier une tache semblable à cette ombre si, 
immédiatement auparavant, j'ai fixé du regard un 
corps bien éclairé. Pour une position convenable 
de mes yeux, je puis voir double un corps unique; 
à la place de deux corps tout à fait semblables, je 
puis en voir trois . Quand j'ai tourné rapidement 
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sur moi-même, n des corps en mouvement me. 
paraissent immobiles, et inversement des corps 
immobiles me semblent en mouvement. Si je ferme 
les yeux, je ne vois plus rien. Mon corps a une 
influence analogue sur mes perceptions tactiles ou 
sur mes perceptions de chaleur. Si mon voisin fait 
sur son corps les mêmes expériences, cela ne 
change rien à ce que /éprouve ; je n'apprends 
qu’iudireclement, quand il nie le dit, que ses per- 
ceptions sont modifiées d’une façon correspondante, 
comme l'analogie me le faisait prévoir. 

Les éléments de ce que je perçois dans l’espace 
dépendent, en général, les uns des autres; mais ils 
sont liés d’une façon plus spéciale à ce qui es! mon 
corps, et cela est vrai, mutatis mulandis , pour les 
perceptions de chacun. Si nous attribuons à cette 
relation spéciale de toutes nos perceptions et de 
notre corps une valeur exagérée, si nous négligeons * 
par là toutes les autres relations, nous arrivons 
facilement à’ considérer . toutes nos perceptions 
comme un pur produit de notre corps, à tenir. tout 
pour subjectif. 

Mais nous avons toujours devant les yeux la 
limite de noire corps dans l’espace, et nous voyons 
que les choses que nous trouvons en dehors de 
celte limite spatiale U 1 sont liées entre elles, mais 
v dépendent aussi de ce qui se trouve en dedans de 
cette limite. L’étude des relations entre des choses 
extérieures à U est d'ailleurs beaucoup plus simple 

1. U est l’initiale du mot allemand Umgrenzung, limite. 
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et plus avancée que celle des relations qui sont 
à cheval sur cette limite. Nous pouvons, en consé- 
quence, supposer que ces dernières relations sont 
de même ordre, de même espèce que les pre- 
mières; nous le voyons avec une sûreté qui croit 
de jour en jour, à mesure que progresse l’étude 
du corps de l’homme et des animaux. La physio- 
logie, qui, au fur et à mesure qu’etle se développe, 
s’appuie de plus en plus sur la physique, peut expli- 
quer les conditions subjectives d’une perception. 

« 

On ne peut plus admettre aujourd’hui ee subjec- 
tivisme naïf qui, pour les opposer à une prétendue 
réalité constante, considérerait comme des appa- 
rences les perceptions différentes d’une même per- 
sonne dans des circonstances différentes, et celles 
de différentes personnes dans différents cas. Nous 
Be nous attachons qu’à la connaissance, complète 
des conditions d’une perception; le reste n’a pour 
nous aucun intérêt, ni pratique, ni théorique. 

Je puis ramener l’ensemble de mes percep- 
tions physiques à des éléments qui actuellement 
ne sont plus décomposables : couleurs, sons, 
pressions, odeurs* espaces, temps, etc. Ces élér 
„ menls dépendent de circonstances extérieures à 
mon corps, et de circonstances intérieures à mon 
corps : ce sont des sensations. Les sensations de 
mon voisin ne, me sont pas connues immédiate- 
jnent, mes sensations ne sont pas immédiatement 
connues de mon voisin, et je suis autorisé à regar- 
der ces éléments dans lesquels j’ai décomposé le 
physique, comme étant aussi les éléments du psy- 
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chique. Le physique et le psychique contiennent 
donc des éléments communs et ne sont pas l’un 
en face de Fautre en opposition absolue, comme on 
le croit généralement. Gela deviendra plus clair 
encore si nous montrons que souvenirs, représen- 
tations, sentiments, volontéset concepts sont formés 
de traces laissées par les sensations, et qu’ils peu- 
vent dès lors être comparés aux sensations. 

Il n’y a pas de savant isolé : tous ont des buts 
pratiques, tous apprennent quelque chose des 
autres, tous travaillent à l’orientation des autres. 

Nos perceptions physiques nous exposent à 
nombre d’erreurs ou d'illusions. Un bâton plongé 
obliquement dans l’eau est vu brisé, et un obser- 
vateur, qui ne serait pas au courant, pourrait 
croire qu’au toucher aussi ce bâton paraîtrait 
brisé. Un miroir concave donne une image qui 
nous paraît saisissable. Un objet vivement éclairé 
nous paraît blanc, et nous sommes étonnés de le 
trouver noir à un éclairage moins vif. La silhouette 
d’un tronc d’arbre dans l’obscurité nous rappelle 
la forme d’un homme, et nous croyons avoir cet 
homme devant nous. Toutes les illusions de ce 
genre sont dues à ce que nous ignorons les cir- 
constances dans lesquelles une perception se pro- 
duit; ou que nous n’y faisons pas attention, ou 
que nous les supposons autres qu’elles ne sont 
réellement. Notre imagination complète ce que 
nous fournit l’expérience de la façon qui nous est 
la plus habituelle, et fausse quelquefois, par eela 
même, nos; perceptions. Ainsi ce qui conduit à 
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opposer l’apparence à la réalité, le phénomène et 
la chose, c’est la confusion des perceptions pro- 
duites par les circonstances les plus différentes 
avec des perceptions produites par des circons- 
tances parfaitement déterminées „ L'insuffisance de 
la pensée vulgaire a engendré l'antagonisme entre 
le phénomène et la chose ; cette conception s’est 
introduite en philosophie et la philosophie a du 
mal à s'en débarrasser. La monstrueuse et incon- 
naissable chose en soi, cachée derrière leè phéno- 
mènes, est la sœur jumelle de la chose vulgaire. 
On a méconnu la limite U, on a étiqueté comme 
apparence le contenu total du moi; mais alors en 
quoi peut nous intéresser quelque chose d’incon- 
naissable, situé en dehors des limites du moi, que 
nous ne pourrons jamais franchir ? 

Considérons les éléments rouge, vert, chaud, 
froid, etc. : quel que soit leur nom, ils sont im- 
médiatement donnés. Ils dépendent d’éléments 
extérieurs à U (éléments physiques) et d’éléments 
intérieurs à U (éléments psychiques) ; mais, dans 
les deux cas, ils sont toujours les mêmes , ce sont 
toujours des données immédiates. Les choses étant 
ainsi posées simplement, la question de l’appa- 
rence et de la réalité n’a plus de sens. Nous avons 
devant nous à la fois les éléments du monde réel 
et les éléments du moi. La seule chose qui puisse 
nous intéresser, en dehors de cela, c’est la dépen- 
dance fonctionnelle (au sens mathématique) de ces 
éléments entre eux . On peut toujours appeler cette 
dépendance des éléments une chose , mais ce n’est 
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pas une chose inconnaissable . Toute observation 
nouvelle, toute proposition scientifique nous fait 
avancer dans la connaissance de cette chose. 

Si nous' considérons sans préjugé le moi étroit, 
il apparaîl lui aussi comme une dépendance fonc- 
tionnelle des éléments ; seulement, par sa forme , 
cette dépendance diffère de celles que nous som- 
mes habitués à rencontrer dans le domaine du 
physique; Les représentations ne se comportent 
pas comfbe les éléments du physique, elles sont 
liées les unes aux autres par des associations, etc. 
Nous n’éprouvons pas le besoin d’avoir derrière 
ce mécanisme quelque chose d'inconnu et d’in- 
connaissable qui ne nous aiderait en rien à la 
mieux comprendre. Derrière le moi, il y a toujours 
quelque chose de presque inexploré : c’est notre 
corps. Mais toute nouvelle observation psycholo- 
gique ou physiologique nous fait mieux connaître 
le moi. Nous devons déjà d’importants renseigne- 
ments à la psychologie introspective, à la psycho- 
logie expérimentale, à l’anatomie du cerveau, et à 
la psychopathologie, qui vont à la rencontre de la 
physique (au sens le plus large) pour se compléter 
avec elle en une connaissance plus pénétrante du 
monde. Nous pouvons espérer que tous les pro- 
blèmes rationnels deviendront de plus en plus 
susceptibles de recevoir une réponse. 

On cherche la relation réciproque des représenta- 
tions changeantes dans l’espoir de saisir les phé- 
nomènes psychiques, les événements et les actes 
de sa propre vie. Mais celui qui, au bout de son 
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étude, à encore besoin d’uil sujet agissant et pen- 
sant, ne remarque pas qu’il eût pu épargner toute 
sa peine, car il est\ revenu à son point de départ. 
La situation rappelle l'histoire du paysan qui se 
faisait expliquer les machines à vapeur d’une fa- 
brique et finissait par demander où étaient les 
chevaux par lesquels ces machines étaient mises 
en mouvement. Il n’y a pas longtemps qu’on com- 
mence à se familiariser avec une psychologie sans 
âme. 

Nous poussons l’analyse de ce que nous perce- 
vons jusqu’aux éléments que nous ne pouvons 
provisoirement pas dépasser. Cela a surtout l’avan- 
tage de mettre sous la forme la plus simple et la 
plus transparente les deux problèmes de la chose 
insondable, et du moi également impénétrable, 
et de les faire par là-méme reconnaître comme 
de pseudo-problèmes. Si nous excluons ce dont la 
recherche n’a aucun sens, nous n’en verrons appa- 
raître que plus nettement ce que nous pouvons 
réellement atteindre par les sciences particulières : 
foutes les relations , et lés différents modes de 
relations des éléments entre eux . 

Des groqpes de tels éléments peuvent toujours 
être désignés comme choses (comme corps); mais 
on voit bien qu’à proprement parler, il n’existe pas 
de chose isolée. Seulement, si nous considérons les 
liaisons les plus frappantes et les plus fortes, en 
négligeant les autres, nous acceptons en commen- 
çant, pour une étude provisoire, la fiction des 
choses isolées. C’est aussi sur une différence de 
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degrés des dépendances que repose l’opposition du 
monde et du moi, H n’existe pas plus de moi isolé 
que de chose isolée. Chose et moi sont des fictions 
provisoires de même espèce. 

Nos considérations n’apportent au philosophe 
* que peu de chose ou rien. Elles ne se proposent pas 
de résoudre une ou sept ou neuf énigmes de V Uni- 
vers, Elles conduisent seulement le savant à 
écarter les pseudo-problèmes qui le troublent, et 
elles laissent le reste à la recherche positive. 
Ce que nous offrons immédiatement n’est qu’une 
règle négative pour la recherche scientifique, règle 
dont n’a pas à se préoccuper le philosophe, qui 
déjà connaît ou croit connaître des bases sûres 
pour une conception du monde. L’exposé que nous 
faisons doit être jugé d’abord au point de vue 
scientifique; mais pourtant le philosophe peut y 
appliquer sa critique et modifier nos idées selon 
ses besoins ou les rejeter complètement. 11 est sans 
importance, pour le savant, que ses représenta- 
tions s’accordent ou non avec tel ou tel système 
philosophique; l’essentiel est qu’il puisse les 
prendre avec avantage comme point de départ de 
ses recherches. 

La façon de penser et de travailler du savant 
est, en effet, très différente de celle du philo- 
sophe. N’ayant pas la bonne fortune de posséder 
d’inébranlables axiomes, le savant s’est habitué à 
considérer comme provisoires ses idées et ses 
principes les plus sûrs et les mieux fondés, et il est 
toujours prêt à les modifier à la suite de nouvelles 
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expériences. En fait, cette attitude peut seule 
rendre possibles les progrès sérieux et les grandes 
découvertes. 

Nos réflexions ne peuvent indiquer au cher- 
cheur qu’tin idèaly dont la réalisation approchée et 
progressive reste réservée à l'avènir. La décou- 
verte des relations directes des éléments entre 
eux est une tâche tellement complexe qu'elle ne 
peut être accomplie en une fois : elle doit avancer 
pas à pas. Àu début, il était beaucoup plus facile 
de rechercher à peu près et en gros la dépendance 
réciproque de complexes entiers d'éléments (de 
corps). Dans ce travail, le hasard, les besoins pra- 
tiques, les connaissances déjà acquises* ont joué 
un grand rôle : ils ont rendu certains éléments 
plus importants et ont dirigé l'attention sur eux, 
tandis que d'autres éléments restaient, au con- 
traire, dans l'ombre. Chaque savant, pris isolé- 
ment, est toujours en plein développement ; il doit 
rattacher les connaissances qu'il a acquises aux 
connaissances moins étendues de ses devanciers; 
mais il ne peut les compléter et les corriger que 
selon son idéal. Il applique avec reconnaissance à 
ses propres recherches les . aides et les indications 
que contiennent les travaux antérieurs. 11 ajoute 
souvent aussi, et, sans le remarquer, les erreurs de 
ses prédécesseurs „ et de ses contemporains aux 
siennes propres. 

En revenant, si c’élait possible, au point de vue 
tout à fait naïf, en s’affranchissant totalement des 
idées des contemporains, on éprouverait à la fois 
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l'avantage et l’inconvénient qu’il y a à supprimer 
les hypothèses : on serait embarrassé par la com- 
plication de la tâche et on ne pourrait commencer 
une élude. Aujourd’hui, nous sembions revenir à 
un point de vue primitif \ pour donner à la 
recherche une nouvelle orientation sur des voies 
meilleures; mais c’est une naïveté artificielle^ qui 
ne supprime pas les avantages acquis.au cours 
d’une longue civilisation et qui, au contraire, 
applique des vues supposant des pensées très 
mûries en physique, en physiologie et en psycho- 
logie. / 

C'est seulement ainsi qu’on peut imaginer la 

réduction aux éléments. Il s’agit d’un retour aux 
* 

points de départ de la recherche avec des aperçus 
plus profonds et plus riches. Il faut avoir atteint 
un certain développement psychique avant de 
pouvoir commencer l’étude scientifique. Mais au- 
cune science ne peut employer dans leur confusion 
les concepts vulgaires. La science doit remonter à 
leurs sources, à leurs origines, pour les former 
ensuite d’une manière mieux déterminée et plus 
correcte. Cela ne devait-il être interdit qu’à la 
psychologie et à la théorie de la connaissance? 

Pour étudier une multiplicité d’éléments dépen- 
dant les uns des autres d’une façon compliquée, 
nous n’avons à notre disposition qu 'une seule 
méthode : la méthode des variations . Elle consiste 
à étudier pour chaque élément la variation, qui 
se- trouve liée à la variation de chacun des autres 
éléments. 11. importe assez, peu que ces variations 
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se produisent d’elles-mêmes, ou que nous les 
introduisions volontairement; les relations seront 
découvertes par ï observation et par l’ expérimen- 
tation . Même dans le cas où les éléments ne 
.dépendraient les uns des autres que deux à deux, 
l’étude systématique de leurs relations serait déjà 
une lâche très ardue. Des considérations mathé- 
matiques montrent que, pour les combinaisons des 
objets trois à trois, quatre à quatre, etc., la 
recherche méthodique des relations deviendrait 
rapidement si difficile qu’elle serait pratiquement 
impossible. 

En négligeant provisoirement les relations moins 
frappantes, en s’occupant d'abord des relations les 
plus frappantes, on rendra le travail beaucoup 
plus facile. Ces deux façons d’alléger la tâche ont 
été trouvées instinctivemènt, sous l’influence immé- 
diate des besoins pratiques de l'homme et de son 
organisation psychique. Ce n’est que plus lard que 
les savants les ont employées consciemment, avec 
habileté et méthode . Sans ces simplifications, 
qu’on peut toujours considérer comme des imper- 
fections, la science n’aurait certainement pas pu 
s’accroître et se constituer. C’est un fil très em- 
brouillé, que l’on dévide, et, pour ce labeur, un 
heureux hasard a presque autant d’importance 
que l'habileté et l’acuité d’observation. Le travail 
du chercheur est - aussi passionnant que peut 
l’être, pour le chasseur, la poursuite d’un gibier 
peu connu dans des circonstances difficiles. 

Pour étudier la dépendance de certains » élé- 
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ments, il convient de tenir aussi constants que 
possible certains autres éléments dont l'influence 
n’est pas douteuse, mais qui seraient pour la 
recherche une cause de trouble. Le travail se 
trouve ainsi grandement facilité. La connaissance 
de la double dépendance de chaque élément à 
l’égard des éléments extérieurs et intérieurs à la 
limite U du Moi étroit conduit à étudier immédia- 
. tement les rapports réciproques des éléments 
extérieurs à U et à laisser aussi constants que pos- 
sible ceux qui sont intérieurs à U, c'est-à-dire que 
le sujet ou les différents sujets, prenant part à 
l’observation, étudient dans des circonstances 
aussi constantes pour eux que possible la relation 
entre l’éclairement d'un corps, sa température, ses 
mouvements, etc. : de la sorte, dans la mesure du 
possible, nous affranchissons de l'influence de 
notre propre corps la connaissance du physique. 

Pour compléter ce travail, il faut chercher les 
relations physiologiques et psychologiques qui fran- 
chissent la limite U et lui sont intérieures : la 
chose est facilitée par les études de physique 
déjà effectuées. 

Cette division du travail s’est produite instinc- 
tivement, et il ne s’agit plus que de la fixer métho- 
diquement, en prenant conscience de ses avan- 
tages. La science offre de nombreux exemples de 
division du travail pour des recherches faites dans 
des champs plus restreints. 

Après ces remarques préliminaires, nous allons 
examiner de plus près les motifs directeurs de la 
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recherche scientifique. Nous n’avons nullement 
la prétention d’être complet. Nous nous garde- 
rons, surtout, de la philosophie et de la systé- 
matisation prématurées. Nous parcourrons en 
promeneur attentif le domaine de la science, et 
nous observerons, dans ses caractères particu- 
liers, la conduite du savant. Nous chercherons par 
quels moyens la connaissance de la nature a réel- 
lement progressé jusqu’à présent et comment elle 
a la perspective de progresser désormais. L’acti- 
vité pratique et la pensée populaire ont préparé 
instinctivement la façon d’agir du savant. Celui-ci 
n’a fait que les transporter dans le domaine scien- 
tifique, où elles ont fini par mûrir en une métho- 
dologie consciente. Nous n’avons nul besoin, pour 
être satisfait, de sortir de ce qui nous est empi- 
riquement donné. Il nous suffira dé ramener les 
caractères de la conduite du savant à des carac- 
tères que nous pouvons observer en fait et retrou- 
ver dans la vie ordinaire, et de prouver que cette . 
conduite présente des avantages réellement pra- 
tiques. Une étude générale de notre vie physique 
et psychique sera la base naturelle de notre tâche. 


CHAPITRE II 


Etude psychophysiologique. 


L’adaptation progressive des pensées aux faits 
accroît notre expérience. L’adaptation des pensées 
cnlre elles constitue le système de pensées clair, 
ordonné, simplifié et sans contradictions que nous 
envisageons comme Y idéal de la science . Mes pen- 
sées ne sont immédiatement accessibles qu’à moi, 
comme celles de mon voisin ne sont directement 
connues que de lui. Les pensées appartiennent au 
domaine psychique. Ce n’est que quand elles en- 
trent en relation avec le physique par le jeu de la 
physionomie, les gestes, les paroles, les actions, 
que je puis, par analogie, hasarder une induction 
plus ou moins certaine sur les pensées de mon 
voisin, en prenant comme base mon expérience 
physique et psychique . D’autre part, cette même 
expérience m’apprend aussi à reconnaître que mes 
pensées, ce qu’il y a en moi de psychique, dépen- 
dent de ce qui m’entoure physiquement, notam- 
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ment de mon corps et de la conduite de mes 
voisins. 

Décomposons un fait psychique en ses parties 
constituantes. Nous y trouvons d’abord ce que nous 
appelons « sensation », quand nous la considérons 
comme dépendant de notre corps (ouverture des 
yeux, direction du regard, etc.), et qui, dépen- 
dant d'antres conditions physiques (présence du 
soleil et de corps saisissables, etc.), est appelé 
caractère « des propriétés » des corps; je veux 
dire le vert d’une pelouse, la résistance du sol sur 
lequel je marche, etc. 

Des sensations telles que le chaud, le froid, la 

lumière, l’obscurité, les couleurs vives, l’odeur 

d’ammoniaque, le parfum des roses, etc., ne nous 

laissent pas indifférents en général; elles nous 

sont agréables ou désagréables, c’est-à-dire que 

notre corps réagit, vis-à-vis de ces sensations, par 

des mouvements plus ou moins intenses de rap- 
« 

prochement ou d’éloignement, et ces mouve- 
ments, à leur tour, ne sont pour l’introspeclion 
que des combinaisons de sensations. Au début de 
la vie, psychique, nous ne conservons un souvenir 
net et fort que des sensations auxquelhs était 
attachée une réaction forte. Puis, d’une façon indi- 
recte. d’autres sensations peuvent aussi rester dans 
la « mémoire. » : indifférente en soi, la seule vue 
du flacon qui contient de l’ammoniaque en rap- 
pelle l odeur, et cesse par là d’ètre indifférente. 
L’ensemble des sensations éprouvées antérieure- 
ment, et conservées par le souvenir , agit mainte- 
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liant à chaque nouvelle sensation. L’Hôtel de Ville, 
devant lequel je passe, ne serait pour moi qu’un 
arrangement de taches colorées dans l’espace, si 
je ri’avais déjà vu beaucoup de bâtiments dont 
j’ai parcouru les couloirs et monté les escaliers. 
Les souvenirs de sensations multiples forment, 
avec la sensation optique, un complexe beaucoup 
plus richement fourni, la perception , dont nous ne 
séparons qu’avec peine la pure sensation actuelle. 
Si plusieurs personnes ont les mêmes choses sous 
les yeux, Y « attention » de chacune d’elles est 
éveillée dans un sens différent : leurs idées 
actuelles sont dirigées d’une façon particulière 
par de forts souvenirs individuels. Un ingénieur 
âgé se promène, dans une rue de Vienne, avec 
un fils de dix-huit ans et un gamin de cinq ans. 
Leurs rétines ont reçu les mêmes images. L’in- 
génieur n’a guère vu que les tramways, le jeune 
homme a particulièrement regardé les jolies filles, 
et l’enfant n’a peut-être eu d’attention que pour 
les jouets, aux devantures des boutiquiers. 

Des état-s organiques particuliers, innés ou ac- 
quis, interviennent ici. Les traces laissées clans la 
mémoire par des sensations antérieures détermi- 
nent essentiellement le sort psychique des com- 
plexes de sensations qui se produisent à nouveau ; 
elles s’y mêlent insensiblement, s’attachent à la 
sensation et s’y fixent en la développant : nous 
les nommons représentations . Ces représentations 
ne se distinguent des sensations que par leur force 
moindre, par leur fugacité et leur variabilité plus 
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grandes, et par la façon dont elles se rattachent 
les unes aux autres (association). Elles ne consti- 
tuent pas une autre espèce d'éléments en regard 
des sensations, mais elles paraissent être de même 
nature qu’elles. 

A première vue, les sentiments , les affections, 
les dispositions : amour, haine, colère, crainte, 
abattement, tristesse, gaieté, etc., paraissent offrir 
de nouveaux éléments. Mais, si nous approfondis- 
sons l’étude de ces états, nous y trouvons des sen- 
sations moins analysées, liées, à l’intérieur de U, à 
des éléments de l’espace moins bien définis, diffus 
et mal localisés ; elles caractérisent une certaine 
tendance qu’a notre corps à réagir dans une direc- 
tion déterminée, tendance qui nous est connue par 
expérience, et qui, quand son intensité est suffi- 
sante, se manifeste par des mouvements d’attaque 
ou de fuite. Notre réaction tend-t-elle vers un but 
connu auparavant par un mouvement d’attaque ou 
de défense conscient, et déterminé par un com- 
plexe de sensations, nous dirons que nous avons 
affaire à un acte volontaire. Si je parle d’aller faire 
mon cours, si on m’annonce la visite d’un savant 
étranger , si un homme est désigné comme juste , 
je ne puis vraiment pas considérer les mots en 
italiques comme un complexe déterminé de sensa- 
tions ou de représentations ; mais ces mots ont 
acquis, par un usage multiple et varié, la pro- 
priété de décrire et de limiter les complexes cor- 
respondants, de telle sorte que, en tous cas, ma 
conduite, jrnon mode de réaction vis-à-vis de ces 


36 LA CONNAISSANCE ÉT l’eRREUR 

complexes est par là-même déterminé. Des paroles 
qui ne pourraient absolument désigner aucun com- 
plexe de faits sensibles seraient tout à fait incom- 
préhensibles et n'auraient aucun sens. Ainsi, quand 
j’emploie les mots rouge, vert, rose, la représen- 
tation correspondante a* déjà un rôle considérable. 
Dans les concepts cités plus haut, ce rôle, devient 
plus étendu ; il le devient bien plus encore dans 
les concepts scientifiques . En même temps, dans ces 
concepts, la limitation qui détermine notre mode 
de réaction, à l’égard des complexes correspon- 
dants, gagne en précision . La pensée vulgaire nous 
fait passer, d’une façon tout à fait continue , des 
représentations sensibles les plus déterminées à la 
pensée scientifique la plus abstraite. Ce dévelop- 
pement même, qui rend possible l’usage de la pa- 
role, est d’abord purement instinctif, et il ne 
trouve son plein effet que lors de l’application 
méthodique et consciente de la définition du 
concept scientifique et de la terminologie, qui 
sert à le désigner. La continuité, entre la repré- 
sentation individuelle et le concept, et la présence 
de sensations à la base de toute vie psychique ne 
sont douteuses pour personne, malgré la grande 
distance qui sépare apparemment le concept de la 
représentation sensible concrète. 

II. n’y a donc pas de sentiments, de volontés et de 
pensées isolés. La sensation, qui esté la fois phy- 
sique et psychique, forme la base de toute vie psy- 
chique; et constamment, les sensations sont plus 1 
ou moins actives pour déclancher, immédiatement 
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chez les anrmaux inférieurs, par l'intermédiaire 
du cerveau chez les animaux supérieurs, les réac- 
tions les plus variées du corps. ' 

La pure introspection néglige absolument le corps 
et, par là, l'ensemble du physique dont il constitue 
une partie inséparable : elle ne peut servir de base 
à une psychologie suffisante* Considérons donc la 
vie organique et, en particulier, la vie animale 
comme un tout, et étudions-là tantôt au point de 
vue physique, tantôt au point de vue psychique. 
Choisissons des exemples où cette vie se manifeste 
sous des formes particulièrement simples. 

Le papillon que ses ailes resplendissantes por- 
tent de fleur en .fleur, l'abeille qui ramène à sa 
ruche le miel qu’elle a rassemblé avec zèle, nous 
offrent des images familières d’actions réfléchies et 
prudentes. Nous sentons que ces petits êtres nous 
ressemblent. Mais nous pouvons voir aussi le pa- 
pillon se brûler en retournant toujours à la flamme, 
nous pouvons observer que l’abeille se précipite 
constamment en bourdonnant contre la vitre d’une 
fenêtre à demi-ouverte et nous la mettons dans un 
embarras désespéré, en déplaçant légèrement la 
porte de sa ruche. 

Ces deux traits opposés de la vie animale, nous 
les trouvons tous deux manifestement exprimés 
dans notre propre nature. Les pupilles de nos 
yeux se rétrécissent machinalement à une lumière 
plus vive, et s’élargissent de même régulièrement 
selon le degré de^ l’obscurité, à notre insu et sans 
que nous le voulions, tout comme les fonction 
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de digestion, de nutrition et de croissance s'ac- 
complissent sans que nous y participions d'une 
façon consciente. Au contraire, si nous nous sou- 
venons que le mètre, dont nous ayons besoin pour 
le moment, se trouve dans le tiroir de la table, 
notre bras qui s'étend et ouvre ce tiroir, semble 
n'obéir, sans impulsions extérieures , qu'à notre 
commandement bien délibéré. Pourtant, la main 
qui s'est tmilée par hasard, le pied dont on chat-, 
touille la plante, se retirent, sans réflexion ni 
préméditation, même pendant le sommeil, et même 
chez un individu paralysé. Dans le mouvement des 
paupières, qui se ferment involontairement à l'ap- 
proche soudaine d'un objet, et qui peuvent aussi 
se fermer et s'ouvrir volontairement, comme dans 
un nombre très considérable d'autres mouvements, 
ceux de la respiration et de la marche par exemple, 
ces deux traits caractéristiques s'échangent et se 
mêlent incessamment. 

L’observation exacte faite sur nous-mêmes des 
processus que nous appelons délibération, déci- 
sion, volonté, nous fait connaître un simple état de 
faits . Un événement sensible nous rappelle de mul- 
tiples souvenirs : c'est, par exemple, la rencontre 
d'un ami qui nous invite à lui rendre visite, à l’ac- 
compagner chez lui. Ces souvenirs se réveillent, 
l'un après l’autre, s'échangent et se déplacent 
mutuellement. Nous nous rappelons la conversation 
spirituelle de l'ami, nous voyons son piano dans sa 
chambre, et nous entendons sonjeu excellent. Mais 
voilà qu’il nous vient à l’esprit que c'est aujourd'hui 
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mardi, et que ce jour-là un monsieur tracassier a 
l’habitude de faire visite à notre ami ; nous remer- 
cions en déclinant l’invitation. 

N’importe comment puisse se précipiter notre 
décision, dans les cas les plus simples comme les 
plus compliqués, les souvenirs efficaces influencent 
nos mouvemenls d’une manière délerrriuée, et 
provoquent les mouvements d’approche ou d’éloi- 
gnement, tout comme les événements sensibles en 
question dont ils sont les traces. Nous ne sommes 
pas maîtres de choisir les souvenirs qui reviennent à 
la surface et qui remportent la. victoire 1 . 

Dans nos actes volontaires , nous ne sommes pas 
moins automates que les organismes les plus 
simples. H y a cependant chez ces automates une 
partie du mécanisme qui, par la vie même, éprouve 
constamment de petits changements : elle n’est 
visible que pour nous-mêmes , demeure cachée à 
l’observateur étranger, et ses rouages les plus fins 
peuvent même échapper à notre observation per- 
sonnelle la plus attentive. Aussi est-ce une portion 
beaucoup moins transparente et moins claire de la 
vie du monde, une relation beaucoup plus étendue 
dans l’espace et le temps qui se manifeste dans nos 


1. Quand on le méconnaît, une réflexion tardive amène le 
repentir, qui n’a de sens et d’importance que si dans l'avenir sc 
répètent les mêmes situations, ou des situations semblables. Et 
là l'expiation ne sert à rien, seul le changement d’opinion est 
utile. La question de liberté et de responsabilité ne peut s’y 
rattacher que si l'individu a un développement psychique suffi- 
sant pour que, quand il prend ses décisions, il ait en vue les 
conséquences de ses actes pour lui et pour les autres. 
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actions volontaires, et c’est pour cela qu’elles ne 
nous paraissent pas susceptibles d’être soumises au 
calcul. Les organes des animaux inférieurs réa- 
gissent d’une façon relativement plus régulière et 
plus simple aux excitations. Toutes les circons- 
tances qui entrent en jeu paraissent presque ras- 
semblées en un seul point de l’espace et du temps, 
et l’on a très facilement ici l’impression d’auto- 
matisme. Pourtant, si l’on observe av<ec plus de 
soin y on découvre ici encore des différences 
individuelles , les unes innées , Jes autres acquises . 
On constate de grandes différences dans la mé- 
moire des animaux qui n’apparliennent pas au 
même genre ou à la même espèce. Les diffé- 
rences sont plus faibles entre individus de même 
espèce. 

Le fait que nous autres hommes sommes portés 
à nous considérer comme quelque chose de si 
complètement différent des animaux, dont l’organi- 
sation est la plus simple, provient uniquement de la 
complication et de la variété des manifestations de 
notre vie pS) chique par opposition à celle de ces 
animaux La mouche, dont les mouvements parais- 
sent déterminés et guidés immédiatement par la 
lumière, l’ombre, l’odeur, etc., se repose toujours 
à la même place du visage après qu’on l’a chassée 
dix fois. Elle ne peut s’arrêter avant de tomber 
frappée sur le sol. Le mendiant, en quête du sou 
qui doit assurer sa vie quotidienne, dérange avec 
insistance le bourgeois sans souci et inerte dans 
son repos, jusqu’à ce qu’on le chasse a\ec une in- 
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jure violeote : ce ne sont tous les deux que des 
automates un peu moins simples. 

Ce qui est bien déterminé, régulier, automa- 
tique, est le trait fondamental de la conduite des 
animaux et des hommes; mais, dans les deux cas, 
nous l’observons à des degrés si différents de com- 
plication et d’évolution que nous pouvons croire à 
deux ordres de motifs tout à fait distincts. Pour com- 
prendre notre propre nature, il importe beaucoup 
que nous poursuivions ce caractère déterministe 
aussi loin que nous le pourrons. La constalation 
d’une absence de règle n’est, en eilet, intéressante, 
ni pratiquement, ni scientifiquement. Le progrès et 
la lumière ne se manifestent que dans la découverte 
d’une loi , pour des choses qu’auparavant on croyait 
dénuées de toute règle. L’hypotlièse d’une âme, 
agissant librement et sans loi, sera toujours diffi- 
cile à réfuter parce que l’expérience montrera tou- 
jours un reste de faits non expliqués. Mais l’âme 
libre envisagée comme hypothèse scientifique , et 
toutes les études faites dans ce sens sont, à mon 
avis, des absurdités méthodologiques , 

11 y a chez les hommes quelque chose qui nous 
apparaît spécialement comme libre, arbitraire et 
pouvant être soumis au calcul : c’est un voile léger 
qui Hotte comme un souffle, comme un brouillard, 
et nous cache l’automatisme. .Nous voyons les 
hommes, pour ainsi dire, de trop près. L’image est 
surchargée d’un trop grandnombre.de détails embar- 
rassants et cjui ne s’expliquent pas immédiatement. 
Si nous pouvions observer les hommes de plus loin, 

4 . 
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à vol d’oiseau, de la lune, les plus fins détails dis- 
paraîtraient avec les influences tenant aux souvenirs 
individuels, et nous ne verrions que des hommes 
qui, très régulièrement, grandissent, se nourrissént 
et se reproduisent. Mais nous avons à notre dispo- 
sition une méthode d’observation qui efface et 
ignore à dessein ce qui est individuel pour ne 
s’attacher qu’aux circonstances les plus essentielles, 
à celles dont la dépendance mutuelle est la plus 
forte : c’est la statistique . En fait, les actes libres 
des hommes s’y montrent d’une régularité aussi 
bien déterminée que n’importe quel phénomène 
végétatif ou mécanique pour lequel personne ne 
pense jamais à une influence psychique, à' l’in- 
fluence d’une volonté. Le nombre des mariages et 
des suicides annuels dans un pays varie aussi peu, 
ou même moins que le nombre des naissances et 
des décès naturels. Et cependant, pour les premiers 
la volonté intervient beaucoup, et pour les derniers, 
pas du tout. Mais si, parmi tous les éléments inter- 
venant dans ces phénomènes pris en % masse, il y 
en avait un seul qui ne fut pas soumis à une règle , 
il n’y aurait plus alors de règle générale visible 
dans l’ensemble des cas. 

On a toujours et partout cherché à figurer des 
êtres vivants par des automates et des machines, et 
on s’est efforcé de les expliquer de la sorte, au 
moins en partie. Citons seulement la colombe vo- 
lante d’Archytas de Tarente et les canards de 
Vaucanson. Mais Inintelligence ne peut pas être 
remplacée de cette façon simple et mécanique. 
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Les êtres vivants sont des automates sur lesquels 
tout le passé a exercé une influence; ils se modifient 
encore continuellement au cours du temps, naissent 
d’autres êtres auxquels ils sont semblables et peu- 
vent à leur tour en engendrer de pareils. 

C’est une tendance naturelle de chercher à imiter, 
à reproduire ce que l’on a compris. Le succès de 
l’entreprise donne la mesure dans laquelle on avait 
compris. Si noqs considérons t’avantage que la 
fabrication moderne des machines a tiré de la cons- 
truction des automates, si nous considérons les ma- 
chines à calculer, les appareils de contrôle, lès 
distributeurs automatiques, nous sommes en droit 
d’attendre des progrès plus considérables encore. 

A notre point de vue, nous n’avons aucune raison 
de nous occuper davantage de l’opposition entre le 
physique et le psychique. Seule peut nous inté- 
resser la connaissance de la dépendance mutuelle 
des éléments . Que cette dépendance soit fixe , bien 
que compliquée et difficile à découvrir, notre raison 
nous la fait supposer à V avance au début de notre 
étude. Toute l’expérience antérieure à nous, nous 
pousse à faire cette supposition ; tous les nouveaux 
résultats de la science la corroborent; cela ressor- 
tira d’ailleurs encore plus nettement des études de 
détails qui vont suivre. 


CHAPITRE III 


Mémoire, reproduction et association 


Un fait sensible, formé des éléments A, B, C, D, 
évoque le souvenir d’un fait sensible antérieur, 
formé des éléments A, K, L, M, c’est-à-dire que ce 
dernier fait est reproduit . Puisque, en général, cela 
n’entraine pus la reproduction de K, L, M, par 
B, C, D, nous pensons naturellement que cette repro- 
duction est amenée par l’élément commun A et 
dérive de lui. A la reproduction de A se rattache et 
s’associe celle des éléments K, L, M, simultanément 
(contiguïté dans de temps) offerts à nos sens aupa- 
ravant, soit directement avec A, soit avec d’autres 
éléments dé|à reproduits. Cette unique loi de l’a$- 
sociation intervient toujours. 

L’association a une grande importance biolo- 
gique. C’cïd sur elle que reposentioules les adap- 
tations psychiques du milieu, toutes les expérieuces 
vulgaires, et même toules les expériences scientifi- 
ques. Si le milieu où vivent des êtres ne se compo- 
sait pas de parties demeurant au moins à peu près 
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constantes, ou bien ne se laissait pas décomposer 
en éléments qui se répètent périodiquement, l’expé- 
rience serait impossible, et l’association inutile. 
C’est seulement parce que un bruit, toujours le 
même, annonce à l’avance l’approche de l’ennemi 
ou la. fuite de la proie, que la représentation associée 
peut servir à provoquer les mouvements corres- 
pondants de fuite ou d’attaque. Une stabilité approxi- 
mative rend l’expérience possible et inversement, 
si l’expérience est réellement possible, nous pou- 
vons conclure à la stabilité du milieu. Le succès 
justifie notre hypothèse de la- stabilité, introduite 
méthodiquement pour édifier la science . 

L’enfant nouveau-né est, comme un animal 
d’organisation inférieure, réduit à ses mouvements 
réflexes. D’une façon innée, il a l’instinct de téter, 
de crier quand il a besoin d’aide, etc. En grandis- 
sant, il acquiert les premières et les plus simples 
expériences par association, comme les animaux 
supérieurs. Il apprend à éviter comme douloureux 
le contact de la flamme et le choc d’un corps dur ; 
il apprend à rattacher l’idée de saveur à la pomme 
qu’il voit, etc. Mais bientôt, par la richesse et la 
finesse de son expérience, il laisse tous les animaux 
loin derrière lui. 

Il est très instructif d’observer la formation des 

associations sur de jeunes animaux, comme C. L, 

Morgan l’a fait systématiquement sur de petits 

poussins et canetons éclos dans une couveuse. Quel- 

« 

ques heures après l’éclosion, les poussins sont déjà 
doués de mouvements réflexes convenablement ap- 
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propriés. Ils courent, becquètent les objets qu’on 
leur offre et les atteignent avec sûreté. On voit 
môme de petits perdreaux se sauver couverts encore 
en partie de la coquille de l’œuf. Au début, les 
petits poussins becquetaient tout, les caractères 
imprimés sur une feuille de papier, leurs propres 
pattes, leurs propres excréments. Mais dans ce der- 
nier cas, le poussin rejetait aussitôt l’objet de goût 
mauvais, secouait la tête et nettoyait son bec en 
l’aiguisant sur le sol. L’animal agissait de même 
quand il avait saisi une abeille ou une chenille de 
goût désagréable. Mais il cessait bientôt de bec- 
queter les objets qui ne lui étaient pajs utiles. Les 
poussins ne font pas attention à un vase qui con- 
tient de l’eau, mais ils y boivent dès que, par 
hasard, en courant, ils y ont mis les pattes. 

Les façons d’agir des poulets et des canards 
sont innées chez les jeunes animaux ; ils les mettent 
en pratique sans aucun enseignement. Ëlles sont 
préparées par le mécanisme des mouvements, et 
il en est de même des cris. On distingue chez les 
poussins le cri du bien-être, quand ils se blottissent 
frileusement dans la main qu’on leur tend, le cri 
de l’effroi à la vue d’un gros scarabée noir, le cri 
de la solitude, etc. Chez ces animaux, l’établisse- 
ment de certaines associations est mécaniquement 
préparé et inné, il peut être grandement favorisé et 
facilité par une disposition anatomique; néanmoins 
les associations elles-mêmes ne sont pas innées , mais 
doivent être acquises par expérience personnelle . 

Pour que ceci soit tout à fait exact, il faut n’appli- 
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quer le terme d’« association » qu’à des représen- 
tations (conscientes). Si nous entendons par là, dans 
un sens plus large, qu’un phénomène organique en 
provoque un autre, qui a déjà eu lieu en même 
temps, la limite entre ce qui est inné (héréditaire) 
et ce qui est acquis par l’individu sera très difficile 
à tracer, et c’est bien ainsi qu’il faut que cela se 
passe pour que les acquisitions de l’espèce puissent 
être augmentées ou modifiées par l’individu. 

De petits poussins élevés dans la couveuse ne 
font pas attention au gloussement de la poule et ne 
craignent ni le chat ni la buse. S’il est vrai que de 
tout petits chats encore aveugles félissent réelle- 
ment, quand ils sont saisis par une mspn qui vient 
de caresser un chien, il faut tenir cette manifesta- 
tion pour un réflexe de l’odorat. Les apparitions inac- 
coutumées effraient d’ailleurs facilement de jeunes 
animaux. Ainsi de jeunes poulets que l’on a nourris 
de petits vers avalent aussi de petits flocons de 
laine, mais restent inquiets devant un gros flocon. 
Chez beaucoup d’animaux, la crainte de ce qui est 
inaccoutumé et surprenant paraît même être un 
des principaux moyens de défense. 

Chez les animaux très développés on peut per- 
cevoir d’une façon plus frappante encore la forma- 
tion des associations, et en constater en même temps 
la solidité. 

Je vis une fois un jeune chien de chasse de mon 
père fouiller furieusement une fourmillière, mais 
aussitôt frotter d’une façon désespérée son museau 
sensible avec ses pattes. A partir de ce jour, il res- 
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peela soigneusement le domicile des fourmis, 
autre fois, comme son empressement exag 
importun et persistant troublait mon travail, ji 
claquer avec grand bruit un livre devant son 
Il se retira effrayé, et depuis lors, il me suff 
de saisir un livre pour faire cesser toute impo 
nité. A en juger par le jeu de ses muscles pen< 
son sommeil, ce chien devait avoir une imag 
lion très vive lorsqu’il rêvait. Une fois qu’il 
mait tranquillement, je lui mis sous le nez un| 
morceau de viande : au bout d’un instant comn 
«.■ait un jeu très actif des ailes du nez, Une d( 
minute plus tard, le chien s’éveillait, happai 
morceau et se rendormait tranquillement. 

Je pus me convaincre aussi de la persistance 
associations chez le chien. Rentrant sans 
attendu à la maison paternelle, dans l’obscuril 
la nuit et après neuf ans d'absence, je fus reçu 
le chien avec un aboiement furieux; mais un 
appel me suffit pour obtenir de suite l’accuei 
plus amical. Après cela, je ne liens pas pour 
exagération poétique l’histoire du chien d Uly 

On ne saurait exagérer l’importance qu’a pour h 
veloppcment psychique la comparaison d’un fait sen- 
sible A, B, C,D avec un autre fait sensible A. K.L,M, 
reproduit mentalement. Ces différentes lettres peu- 
vent d’abord indiquer des complexes entiers d’élé- 
ments. A sera, par exemple, un corps que nous 
avons une fois rencontré avec B, C, D, et que nous 
trouvons maintenant avec K, L, M, un corps qui se 
déplace sur un certain fond et qui par là même est 
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reconnu comme une combinaison particulière rela- 
tivement indépendante. Donnons maintenant aux 
différentes lettres la signification d élémenls diffé- 
rents (sensations). Nous apprenons alors à les con- 
naître comme des parties autonomes constitutives 
de nos impressions. L’orangé A ne se trouve pas 
seulement dans une orange, il se trouve aussi dans 
un morceau d’étoffe, une fleur ou un minéral, c’est- 
à-dire dans des complexes différents. D’ailleurs, 
tout comme Y analyse, la combinaison, elle aussi, 

repose sur l’association: A sera par exemple l'aspect 

« 

visuel d’une orange ou d’une rose, et K signifiera, 
dans le complexe reproduit , la saveur de l’orange 
ou le parfum de la rose. Nous associons aussitôt à 
l’image visuelle nouvelle , les propriétés déjà éprou- 
vées auparavant. 

Les représentations que nous avons des choses 
de notre entourage ne correspondent donc pas 
exactement aux impressions actuelles; elles sont, 
en général, beaucoup plus riches. Il y a des fais- 
ceaux de représentations associées qui proviennent 
de faits antérieurs, s’entre-mêlent aux sensations 
actuelles et déterminent notre conduite beaucoup 
plus largement que ces dernières seules ne pour- 
raient le faire. Nous ne voyons pas seulement une 
boule orange, mais nous croyons percevoir un corps 
mou, parfumé, rafraîchissant et de saveur acide. 
C’est pour cela que nous pouvons, à l’occasion, 
être trompés par une boule de bois jaune. Avec 
la durée , de notre vie, augmentent la multiplicité 
et la ( richesse de notre expérience sensible, ainsi 
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que le nombre et la varié té des liaisons associatives. 
Et par là se produisept à la fois une décomposi- 
tion progressive de cette expérience en ses élé- 
ments constitutifs et une formation progressive de 
nouvelles synthèses à partir de ces éléments. Quand 
la vie intellectuelle est formée, nous pouvons 
aussi retenir, comme des faits sensibles, des com- 
plexes de représentations associés entre eux et se 
reproduisant mutuellement. Dans les complexes de 
représentations eux-mêmes, interviennent de nou- 
velles analyses et de nouvelles synthèses, comme 
nous le montrent tous les romans et tous les tra- 
vaux scientifiques, et comme tout penseur peut 
l’observer sur lui-même. 

Bien que l'on ne puisse trouver qu’un seul 
principe de reproduction et d’associatioh, le prin- 
cipe de simultanéité , le cours des idées prend néan- 
moins, dans divers cas, un caractère très différent. 
Pendant la vie, la plupart des représentations 
se sont associées à beaucoup d’autres, et ces 
associations, orientées dans diverses directions, 
interfèrent et s’affaiblissent réciproquement. Peut- 
on dire où et quand on a employé, vu em- 
ployer au appris à connaître une lettre déterminée, 
un mot, un concept, une façon de calculer ? Plus 
on les a employés souvent, et plus on est familia- 
risé avec eux, moins on est en état de répondre. 
Le mot Schmidt est, même avec cette orthographe 
définie, lié de tant de façons aux spécialités et aux 
professions les plus variées, qu’il ne peut évoquer 
aucune association. Selon la direction actuelle de 
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mes pensées, selon la nature actuelle de mon tra- 
vail, il peut me rappeler un philosophe, un zoolo- 
giste, un historien, un archéologue, un constructeur 
de machines, etc. On peut même observer cela 
pour des noms très rares. 11 m'est souvent arrivé 
de passer près d’une, affiche d’extrait de viande 
Maggi et pourtant de ne songer qu’une seule fois 
à l’auteur de même nom d’un livre de mécanique 
intéressant pour moi: je pensais alors à la physique. 
De même, la couleur bleue d’une étoffe pourra à 
elle seule ne rien suggérer à un adulte, tandis qu’elle 
rappellera peut-être à l’enfant le bluet qu’il a 
' cueilli hier. Le nom de Paris peut me remettre en 
esprit les collections du Louvre, les physiciens et 
les mathématiciens célèbres de cette ville, ou en- 
core ses fins restaurants, selon mes dispositions 
actuelles. 

Considérons maintenant quelques types du cours 
des idées. Si, sans plan, ni but, tout à fait 
à l’abri des dérangements extérieurs, par exemple 
par une nuit d’insomnie, je me laisse aller tout 
entier à mes pensées, j’arrive à tout embrouiller. 
Des situations tragiques et comiques, ressouvenirs 
ou inventions, alternent avec des idées scienti- 
fiques et des plans de travail, et il serait bien dif- 
ficile de déterminer les petites contingences qui ont 
déterminé cette « libre imagination ». Les idées ne 
se succèdent guère autrement lorsque deux ou 
plusieurs personnes causent ensemble, sans con- 
trainte, sauf qu’ici les pensées de plusieurs indi- 
. vidus s’influencent réciproquement. Les sauts 
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étonnants et les retours de la conversation amènent 
souvent avec surprise la, question : mais comment 
en sommes-nous venus là ? La fixation des pensées 
par des paroles exprimées à haute voix et la pré- 
sence de plusieurs observateurs facilitent ici la 
réponse, qui ne fait que rarement défaut. 

En rêve, les idées prennent les chemins les plus 
surprenants. Mais le fil de l’association est dans ce 
cas tout particulièrement difficile à suivre, en 
partie parce que les souvenirs que laisse le rêve 
sont incomplets, en partie aussi, parce que les 
'légères sensations du dormeur sont souvent une 
cause de i rouble. 

Des situations vécues, des formes vues, des mé- 
lodies entendues en rêve offrent souvent des bases 
très importantes à la création artistique ; mais le 
savant ne peut rattacher ses pensées à des rêves 
que dans des cas extrêmement rares. 

La solution d’un logogriphe ou d’une énigme, 
celle d'un problème de construction géomé- 
trique ou technique, celle d’une question scien- 
tifique ou bien encore l’exécution d’un projet 
artistique exigent un mouvement cfiidées, lait dans 
un but dêlerminé. On cherche là quelque chose de 
nourecm , quelque chose qui, pour le moment, n’est 
encore que partiellement connu. Ce mouvement 
d’idées, qui ne perd jamais- de vue le but plus ou 
moins défini, est ce que nous appelons réflexion. 
S’il y a devant moi une personne qui me propose 
une énigme ou un problème, ou si je suis assis à 
mon bureau, sur lequel je vois des traces de mes 
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travaux en cours, par là-même s’impose à moi un 
ensemble de sensations qui ramènent toujours mes 
pensées vers le but et les empêchent de vagabonder 
au hasard. En soi, cette limitation extérieure des 
pensées n’est pas à négliger. Si, occupé à un 
travail scientifique, je finis par céder à la fatigue 
et je m’endors, ce guide extérieur, qui me pousse 
vers le but, me manque aussitôt; mes idées se 
dispersent et abandonnent la route convenable. 
C’est bien pour cela que l’on trouve si rarement en 
rêve' la solution des problèmes scientifiques. Mais 
si l’intérêt involontaire, qui s’attache à la solution 
d’une question, est suffisamment intense, ces 
guides extérieurs sont tout à fait inutiles. Toutes 
les pensées, toutes les observations ramènent natu- 
rellement au but, parfois même pendant le rêve. 

Quand on réfléchît, l’idée qu’on cherche doit 
remplir certaines conditions. Elle doit résoudre 
une énigme ou un problème, rendre possible une 
construction. Les conditions à remplir sont con- 
nues, l'idée qui les remplit ne l’est [»as. 

Pour expliquer le mode de mouvement des pen- 
sées qui mène à trouver ce qu’on cherche, prenons 
l’exemple d’une construction géométrique simple. 
La forme du processus est, en eilet, la même 
dans tous les cas que nous envisageons ici, et il 
nous suffira d-un seul exemple j our les faire 
comjrendie tous : soient deux droites rectangu- 
laires« ô. coupées obliquement par une troisième c; 
dans le triangle ainsi constitué, on propose d’ins- 
crire un carré, dont deux sommets se trouvent 
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activement sur a et sur b , dont le troisième 
au point de rencontre de a et b et. le quatrième, 
c. Nous cherchons à nous imaginer en place des 
rés qui remplissent ces conditions. Si nous 



nous un carré quelconque, ayant un sommet 
point de rencontre de a et b, et deux côtés, 
gés respectivement suivant a et suivant b , trois 
imets satisfont immédiatement aux conditions 
ncées. Le quatrième sommet ne tombe) pas 
ctement sur c, il est en dehors ou en dedans 
triangle en question. Si, par contre, on prend 
itrairement un sommet sur c, et si l’on complète 
rectangle en abaissant de ce point des perpen- 
jlaires sur a et 6, le rectangle qu’on obtient 
st, en général, pas un carré. Mais on voit que 
! peut passer d’un rectangle à grands côtés ver- 
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ticaux à un rectangle à grands côtés horizontaux, 
en faisant varier la position du sommet pris sur c, 
et que, dans l’intervalle, il doit se trouver un rec- 
tangle dont les côtés sont égaux* On peut ainsi, 
dans la série des * rectangles inscrits, chercher le 
carré avec toute l’approximation désirée. Il y 
a un autre moyen. Si on part d’un carré, dont le 
quatrième sommet soit à l’intérieur du triangle, et 
si on imagine qu’il grandisse jusqu’à ce que ce 
sommet tombe à l’extérieur, il faut bien qu’à un 
certain moment, cè sommet se soit trouvé sur la 
droite c. Et on pourrait chercher, avec toute l’ap- 
proximation désirable, dans la série des carrés, 
celui qui est de la grandeur voulue. Ces essais et 
ces tâtonnements précèdent naturellement la solu- 
tion complète. La pensée vulgaire peut se contenter 
d’une solution approchée, suffisante dans la pra- 
tique. Mais la science exige la solution la plus 
courte, la plus générale et la plus claire. Nous 
obtenons cette solution, en partant de la consi- 
dération des rectangles et des carrés, et en nous 
souvenant que tous les carrés inscrits ont pour dia- 
gonale commune la bissectrice de l’angle formé 
par les droites a et b : nous pouvons immédiate- 
ment compléter le carré cherché, à partir du point 
de rencontre de la bissectrice avec la droite c. 

Si simple que soit cet exemple, choisi à dessein, 
il met cependant en pleine lumière ce qui est 
essentiel dans toute solution de problème, Yexpé- 
rimentation avec des pensées *, avec des souvenirs , 
et montre clairement l’identité qui existe entre la 
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solution d’un problème cl lasolution d’une 
L’énigme est résolue par une représentât! 
sédaut des propriétés correspondantes au 
tions.4, B, C... L’association nous fournil d' 
de représentations pour la propriété .4, 
propriété B, etc. L’élément (ou les élément: 
tenant à toutes les séries, où toutes ces t 
croisent . est la solution du problème. Voili 
du processus de représentations qu'oii 
réfle-rion. 

Ce qui précède met hors de doute l’im) 
que présentent pour toute la vie psychique 1< 
des souvenirs de faits sensibles que l’on pet 
duire et associer, et montre en même temp: 
recherches psychologiques et physiologie 
peuvent être séparées l’une de l’autre, ] 
déjà dans les éléments de la vie, le physiq 
psychique sont unis de la manière la plus él 

La po:-sibilité de reproduire et dassoi 
idées forme aussi la base de lacorwcience. 0 
quelque peine à nommer conscience l’e 
ininterrompue d'une impression invariable, 
disait déjà : tien lire souper idem et non se 
idem recidunt. On ne peut voir non. 
qu’ajouterait, l’hypothèse d’une énergie 
dilïérento de toutes les autres énergies ph 
« l’encrgie de la conscience ». Cette supposition 
serait inutile et sans rôle en physique, et ne ferait 
pas mieux comprendre quoique ce soit eu psycho- 
logie. La conscience n’est pas une qualité particu- 
lière (psychique), ou une classe de qualités qui sc 
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distinguent des qualités physiques; elle n’est pas 
non plus une qualité particulière qui doive s’ajouter 
aux qualités physiques pour rendre conscient ce 
qui ne l’est pas. L’introspection, aussi bien que 
l’observation d’autres êtres vivants auxquels nous 
devons , atiribuer une conscience analogue à la nôtre, 
nous apprend que la conscience a ses racines dans 
la reproduction et V association^ et que le niveau de 
la conscience va de pair avec la richesse, la facilité, 
la rapidité, la vivacité et l’ordonnance de ces 
fonctions. La conscience ne consiste pas dans une 
qualité spéciale, mais dans une liaison spéciale de 
qualités données. Il ne faut pas chercher à expliquer 
la sensation. Elle est quelque chose de si simple et 
de si fondamental qu’on ne peut réussir au moins 
aujourd’hui, à la ramener à quelque chose de plus 
simple encore. La sensation isolée n’est d’ailleurs ni 
consciente ni inconsciente. Elle devient consciente, 
quand elle prend sa place dans les, événements du 
présent. 

Tout trouble de la reproduction et de l'associa- 
tion est un trouble delà conscience, et celle-ci peut 
présenter tous les degrés, depuis la clarté parfaite 
jusqu’à l’inconscience absolue de l’individu qui dort 
sans rêves, ou qui est tombé en faiblesse. Tout 
trouble temporaire ou durable de la coordination 
des fonctions cérébrales est en môme lemps un 
trouble temporaire ou durable de la conscience. 
Des faits empruntés à l’anatomie comparée, à la 
physiologie, à la psychopathologie, nous forcent à 
admettre que l’intégrité des hémisphères cérébraux 
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est la condition nécessaire de l’intégrité de la 
conscience. Diverses régions de V écorce cérébrale , 
reçoivent et gardent les traces de diverses excitations 
sensorielles ; il y a des régions déterminées pour 
les sensations visuelles, d’autres pour les sensations 
acoustiques, d’autres pour les sensations tactiles, etc. 
Ces différents champs corticaux sont reliés entre 
eux d’une façon multiple parles fibres d'associa- 
tion. Tout arrêt dans les fonctions d’une région 
quelconque de l’écorce cérébrale, et toute rupture 
d’une liaisoh entraîne des troubles psychiques. 

Par exemple, d’idée d’orange est extraordinaire- 
ment compliquée. Forme, couleur, saveur, parfum, 
consistance, etc., y sont étroitement unis d’une 
façon particulière. Si j’entends le nom « orange », 
la succession de ces sensations acoustiques amène 
comme au bout d’un fil le faisceau de ces repré- 
sentations. Ajoutez-y que le mot entendu appelle 
le souvenir des sensations que l’on éprouve en le 
prononçant, le souvenir des mouvements que l’on 
fait pour l’écrire, et l’image visuelle du mot écrit 
ou imprimé. S’il y a aussi dans le cerveau, un champ 
spécial optique, un champ spécial acoustique, un 
champ spécial tactile, des phénomènes particuliers 
doivent entrer en scène quand un de ces champs est 
exclu, que sa fonction est supprimée, qu’il n’est plus 
associé aux autres champs. En fait, on a observé de 
tels phénomènes. Si le champ optique ou acous- 
tique fonctionne encore, tandis que ses liaisons 
associatives avec d’autres champs importants sont 
supprimées, il se produit une « cécité psychique » 
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ou une « surdité psychique » que Munk a obser- 
vées chez des chiens après des opérations portant 
sur le cerveau. Ces chiens voient mais ne compren- 
nent plus ce qu'ils voient; ils ne reconnaissent plus 
Pécuelle, le fouet, le geste qui les menace. Dans le 
cas de « surdité psychique », le chien entend , mais 
ne reconnaît plus Pappel familier, ne le comprend 
pas. Les observations des physiologistes sont confir- 
mées ou complétées par celles des psycho patho- 
logistes. L'étude des troubles du langage est sur 
ce point particulièrement féconàe. La signification 
d'un mot consiste dans la masse des associations 
que ce mot. éveille, et son emploi correct repose 
inversement sur la présence de ces associations. 
Des troubles apportés à ces associations doivent se 
manifester ici d’une façon frappante. Broca a re- 
connu l'importance du tiers postérieur de la troi- 
sième circonvolution frontale gauche pour le langage 
articulé ; le langage est perdu dans tous les cas où 
cette partie du cerveau est lésée. L'aphasie peut en- 
core être causée par un grand nombre de lésions 
différentes. Le malade se souvient par exemple des 
mots en tant qu'imagés sonores, il peut les écrire 
et ne peut les prononcer malgré la mobilité de la 
langue, des lèvres, etc. ; l'image motrice du mot 
manque et n’est pas là pour déclancher les mouve- 
ments convenables. Les images optiques ou motrices 
de Y écriture peuvent manquer aussi (agraphie). 
11 peut arriver aussi que le mot prononcé ou écrit 
ne soit pas compris et n'éveille aucune association : 
c'est ce qu’on a nommé surdité verbale ou cécité 
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verbale: Lordat a observé sur lui-même ce cas 
surdité et de cécité verbales ; il a pu en rei 
compte après sa guérison. 11 décrit avec émô 
l’instant où, après de longues et tristes semaine 
regardait dans sa bibliothèque les mots « Hij 
cratis opéra » sur le dos d’un livré et où il piii 
nouveau les lire et les comprendre. D’après c 
énumération sommaire, incomplète et trop br 
il est déjà possible de se figurer combien de v 
de communication peuvent intervenir ici entre 
champs sensoriels et moteurs. Des troubles 
langage de moindre importance, tels que les la| 
de la parole et de l’écriture, apparaissent à las 
d’une fatigue ou d’une distraction momentan 
même chez des hommes tout à fait sains. 

Voici encore un cas de perte de la mém 
visuelle qui n’est pas moins remarquable, 
dame tombe subitement, puis on la prend pour 
aveugle parce qu’elle ne reconnaît personne < 
son entourage. Mais, en dehors d’une diminu 
du champ visuel qui s’améliore peu à peu, l’i 
dent ne laisse comme trace que la perte di 
mémoire visuelle, dont la patiente est parfaiter 
consciente. Elle fait cette remarque caract 
tique : « Si j’en juge par mon état, l’homme 
plus avec le cerveau qu’avec l’œil; l'œil n’est 
le moyen de voir; car je vois tout clairemer 
distinctement mais je ne reconnais pas ce qu 
vois, et je ne sais pas ce que ce peut être ». 

D’après les faits rapportés ci-dessus, on 
dire qu’il n’y a pas une seule mémoire, mais 
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la mémoire se compose d’un grand nombre de 
mémoires partielles, qui sont distincles l’une de 
l’autre et peuvent se perdre isolément. A ces mé- 
moires partielles correspondent diverses parties du 
cerveau, dont quelques-unes sont déjà aujourd’hui 
déterminées avec une certaine précision. 

Les amnésies périodiquement variables son! 
remarquables au plus haut point. Après un long 
sommeil, une femme a oublié tout ce qu’elle avait 
appris. Il faut qu’elle réapprenne à lire, à écrire et 
à connaître son entourage. Quelques mois plus 
tard, elle retombe dans un profond sommeil. 
Réveillée, elle se retrouve en possession de ses 
souvenirs de jeunesse, comme avant le premier 
sommeil ; mais elle a oublié tout ce qui s’est passé 
entre ses deux crises de sommeil. A partir de là. 
les deux états de conscience et de mémoire alter- 
nent périodiquement tous les quatre ans. 11 faut 
que les personnes qu’elle doit connaître d’une façon 
durable lui soient présentées dans les deux états. 

A l’étatde veille, on se rappelle très diflicilement 
des rêves, même frappants, tandis que, inver- 
sement, pendant, le rêve, les circonstances qui 
accompagnent l’état de veille nous échappent la 
plupart du temps tout à fait. Par contre, les memes 
situations se répètent souvent en rêve. Il y a un 
passage continu de la séparation tranchée des diffé- 
rente états de conscience jusqu’à l’efTacement 
presque complet de leurs limites. 

En somme, si, avec Hering, on attribue aux 
organismes la propriété de s’adapter de mieux en 
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mieux aux circonstances qui se répètent, on re- 
connaît que ce que nous appelons habituellement 
mémoire est une manifestation partielle d’un 
phénomène organique général . C’est l’adaptation à 
des phénomènes périodiques , en tant qu’elle 
tombe dans le domaine de la conscience. Hérédité, 
instinct, etc., peuvent alors être considérés comme 
une mémoire dépassant l’individu. 



CHAPITRE IV 
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Réflexe, Instinct, Volonté, Moi 


Avant de poursuivre nos considérations psy- 
chophysiologiques , remarquons qu’aucune des 
sciences particulières, dont nous avons besoin, n’a 
atteint le degré de développement désirable pour 
servir de base sûre aux autres sciences. La psycho- 
logie d’observation doit s’appuyer sur la physiolo- 
gie ou la biologie. Mais, pour le moment, cette 
dernière ne peut être expliquée que très imparfai- 
tement par la physique et la chimie. Dans ces 
conditions, nous devons regarder toutes nos consi- 
dérations comme provisoires, et leurs résultats 
comme problématiques, et devant être corrigés 
de maintes façons par des recherches ultérieures. 

La Vie consiste en phénomènes qui se continuent 
effectivement, se répètent de proche en proche et 
s'étendent , c’est-à-dire englobent successivement 
des quantités de « matière » de plus en plus 
grandes. Les phénomènes de la vie ressemblent 
ainsi à une combustion ; bien qu’ils ne soient pas 


I 


* 


04 LA CONNAISSANCE ET l’eRREUR 

aussi simples* que la combustion, ils ont avec elle 
quelque parenté. Par contre, la plupart des pro- 
cessus physicochimiques, s’ils ne sont point cons- 
tamment éveillés à nouveau, ou entretenus dans 
lèur marche par des circonstances extérieures spé- 
ciales, aboutissent bientôt à un état d’équilibre. 

En conformité avec le caractère fondamental de 
Y auto- conservation, nous devons supposer que les 
parties d’un organisme plus compliqué, d’une 
symbiose d’organes, sont agencées pour la conser- 
vation du tout , autrement celle-ci ne s’en suivrait 
pas. Et nous ne serons pas surpris de trouver 
aussi celte orienlation en vue de la conservation 
de l’organisme dans les phénomènes psychiques, 
qui représentent la partie des phénomènes vitaux 
se passant dans le cerveau et arrivant ainsi à la 
conscience. 

Une grenouille saine, sans lésions se comporte 
de telle façon qu’il faut lui attribuer une certaine 
intelligence, et une certaine motilité volontaire. 
Elle se meut spontanément d’une manière qu’on 
ne peut prévoir, échappe à son ennemi, cherche 
une nouvelle mare, si l’ancienne se dessèche, se 
sauve par un trou du réservoir où elle est prison- 
nière, etc. Son intelligence est d’ailleurs très 
limitée, si on la compare à celle de l’homme. La . 
grenouille gobe très adroitement les mouches qui 
passent à sa portée. Mais, à l’occasion, elle happe 
aussi un morceau d’étoffe rouge ; elle répète sans 
succès la manœuvre pour les cornes d’un escar- 
got, et se laissera mourir de faim plutôt que d’ac- 
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cepter des mouches fraîchement tuées. La conduite 
de la grenouille est adaptée à des circonstances de 
vie étroitement limitées. 

Si on lui enlève le cerveau, elle ne se meut plus 
qu’à la suite, d'excitations extérieures, autrement 
elle reste immobile. Elle ne «happe plus les 
mouches ni 1’éloffe rouge, elle ne réagit plus au 
bruit. Elle secoue simplement une mouche qui 
marche sur elle, et pourtant elle avale la mouche 
qu’on met dans sa bouche. Pour une excitation 
cutanée faible, elle fait un pas; une excitation 
plus forte la fait sauter et elle évite ainsi un 
obstacle qu’elle voit par conséquent. Si on attache 
une patte, elle réussit pourtant à. éviter l’obstacle 
en se traînant. La grenouille sans cerveau placée 
sur un disque tournant horizontal, cherche à 
compenser la rotation qu’on lui communique. Si 
on la place sur une planche dont on soulève une 
extrémité, elle grimpe dessus pour ne pas tomber, 
et franchit le bord supérieur, si on continue à 
tourner la planche dans le même sens. Les gre- 
nouilles intactes dont un saut lors de cette expé- 
rience. Ainsi, l’ablation d’une partie du cer- 
veau réduit le domaine de ce qu’on pourrait 
nommer âme ou intelligence. La grenouille n’ayant 
plus que la moelle èt placée sur le dos ne sait pas 
se redresser. L’Ame, dit Goltz, n'est pas quelque 
chose de simple ; elle est dioisih le comme les organes . 

Une grenouille sans cerveau se comporte comme 
un mécanisme. Goltz a. montré par des recherches 
détaillées combien sont nombreuses les fonctions 
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vitales importantes, qui, comme raccouplement, 
sont assurées par des réflexes. 

Considérons maintenant d'autres êtres vivants 
auxquels personne n’attribue, du moins instincti- 
vement, d’intelligence et de volonté, les plantes. 
Ici aussi, nous trouvons des réactions motrices 
adaptées à leur but et assurant la conservation de 
l’ensemble. Parmi celles-ci, nous remarquons 
d’abord que la lumière et la température déter- 
minent pour les feuilles et les fleurs des mouve- 
ments de sommeil, et que des ébranlements 
produisent des mouvements d’excitation chez les 
plantes insectivores. Mais ces mouvements pour- 
raient paraître exceptionnels. Au contraire, c’est 
une loi générale que le tronc des plantes s’accroît 
vers le haut , en sens inverse de la pesanteur, où 
la lumière et l’air lui rendent possible l’assimi- 
lation, tandis que la racine s’enfonce dans le sol 
pour y chercher l’eau et les substances qui s’y 
trouvent dissoutes. La façon opposée dont se com- 
portent la tige et la racine est un exemple de 
division du travail dans l’intérêt du tout. La 
représentation de finalité intentionnelle doit s’effa- 
cer pour faire place à celle de circonstances physico- 
chimiques déterminant un fait. 

Dans une série de travaux, Loeb a montré que 
les notions de géotropisme, héliotropisme, etc., 
ayant pris naissance en physiologie végétale, se 
laissent transporter à la physiologie animale. 
Naturellement, les circonstances en question se 
manifesteront le plus simplement et le plus claire- 
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ment là où les animaux vivent dans des conditions 
si simples qu’une vie psychique très développée 
ne leur est pas encore nécessaire, et, par suite, ne 
peut amener de complications. 

Le papillon sortant de la chrysalide se dirige 
vers le haut, et, sur la paroi verticale qu’il choisit 
de préférence, s’oriente la tête' en haut. De jeunes 
chenilles qui viennent d’éclore rampent sans tarder 
vers le haut. Si on veut vider une éprouvette qui 
contient des chenilles, il faut la tenir l’ouverture 
en haut, comme si elle contenait de l’hydrogène. 

Il en est de même de l f héliotropisme. Four les 

0 

animaux comme pour les plantes, c’est la direction 
de la lumière qui est déterminante. Sous l’influence 
d’une excitation lumineuse asymétrique, l’animal 
modifie son orientation, et ne bouge plus dès qu’il 
s’est placé de manière à ce que son plan de symé- 
trie soit parallèle à la direction de la lumière. 

Sans entrer dans des détails plus étendus, remar- 
quons que, relativement aux tropismes, il y a 
accord complet entre les études de J.-V. Sachs pour 
la physiologie végétale et celles de Loeb pour la 
physiologie animale. 

Beaucoup de savants ne veulent voir dans les 
insectes que de pures machines réflexes tandis que 
d’autres leur attribuent une vie psychique riche- 
ment douée. Ce contraste repose sur le goût ou la 

t 

répulsion qu’on a pour le mysticisme : tenant pour 
mystique tout ce qui est psychique, on cherche 
autant que possible à l’éliminer ou à le conserver 
complètement. A notre point de vue, le psychique 
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it ni plus ni moins mystérieux que le physique, 
iurtout n’eu est pas essentiellement différent, 
is n’avons absolument aucune raison d’être 
liaux dans cette question et nous prenons une 
ilion neutre qui correspond à peu près à celle 
forai. Si nous pouvons très souvent tromper une 
ignée en touchant sa toile avec un diapason en 
ration, cela prouve la force de son mécanisme 
exe ; mais si enfin elle remarque la supercherie, 
s ne pouvons plus lui refuser le souvenir. Forel 
tend avoir drossé à manger hors de l’eau un 
que, qui ne mange d'ordinaire que dans l’eau. Le 
que ne peut donc être un pur automate au 
s étroit et ordinaire du mot. Dans ses ouvrages, 
el a montré que les guêpes .et les abeilles .dis— 
;uent tes couleurs et les saveurs el en gardent 
ouvenir. 

n’est pas inutile de poursuivre à la fois dans 
ègne animal et dans le règne végétal les grands 
ts communs delà vie organique. Chez les plantes 
t est plus simple, plus accessible à la recherche; 
phénomènes s’offrenià l'observation d’une ma- 
•e plus directe, et s’accomplissent p/u.« 'lentement. 
que nous apercevons chez l’animal comme 
jvemenl, manifestation de l’instinct, actevolon- 
e, nous apparaît chez les plantes comme un 
nomène de croissance faisant partie d’une suite 
•phologique, ou nous semble fixé sous les formes 
’euilles, fleurs, fruits, semences se prêtant à une 
ervaliou prolongée. La différence ne lient en 
ude partie qu’à la subjectivité de notre unité de 
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temps. Figurons-nous les mouvements 1 lents du 
caméléon plus ralentis encore et, par contre, les 
mouvements de préhension des lianes très accé- 
lérés : la différence pour l'observateur s’effacerait 
très notablement entre ces deux processus, mouve- 
ments des animaux et phénomènes de croissance 
des plan les. 

Si nous ne pouvons interpréter psychologique- , 
ment que d’une façon très limitée les phénomènes 
du monde végétal, nous n’en réussirons que mieux 
à les comprendre au point de vue physique. C’est 
exactement l’imerse qui nous arrive avec les ani- 
maux. Mais l’étroite parenté des deux ordres de 
phénomènes rend très instructif et très fécond le 
rapprochement de ces diverses considérations. Enfin 
la relation mutuelle des plantes et des animaux 
tant au point de vue physicochimique qu’au point 
de vue morphohiologique est, elle aussi, d’une iné- 
puisable richesse de suggestion. Qu’on songe, par 
exemple, aux découvertes faites par Sprengel en 
1787, touchant l’adaptation réciproque des fleurs et 
des insectes, découvertes auxquelles Darwin a 
donné une vie nouvelle dans son travail sur les 
orchidées. Voilà des êtres vivants, en apparence 
indépendants les uns des autres, qui pourtant, dans 
leurs manifestations vitales, sont aussi étroitement 
déterminés l’un par l’autre et affectés l’un à l’autre 
que les parties A'un seul animal ou d'une seule 
plante. 

Les mouvements qui ge reproduisent à la suite 
d’une excitation déterminée, sans que le cerveau 
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entre en jeu, sont appelés par nous mouvements 
réflexes . Ils sont préparés à l'avance parles liaisons 
et la disposition des organes. Les animaux accom- 
plissent des fonctions, même très compliquées, qui 
semblent tendre vers un but déterminé, vers une 
fin dont nous ne pouvons absolument pas leur 
attribuer là connaissance ou la poursuite inten- 
tionnelle, Nous nommons ces fonctions instinc- 
tives. Nous ne pouvons mieux comprendre ces 
actions instip clives qu'en les envisageant comme 
une chaîne de mouvements réflexes , dont chaque 
élément est mis en jeu par le précédent. En voici 
un exemple simple. La grenouille saisit une 
mouche qui bourdonne autour d'elle et l’avale. 
Ici, le premier acte est évidemment déclanché 
par l’excitation optique ou acoustique. De ce que 
la grenouille, privée de cerveau et qui ne happe 
plus, avale pourtant la mouche dès qu'on la lui 
met dans la bouche, nous concluons que le mou- 
vement de déglutition est une suite de l’acte 
de happer. Sous l'influence de l’intellect, un déve- 
loppement psychique plus élevé peut modifier 
l’acte instinctif ou en provoquer la répétition. Le 
principe de l'enchaînement des réflexes nous fera 
bien mieux comprendre certains actes instinctifs, 
même extraordinairement compliqués. Nous nous 
attendrons à voir apparaître des variations de 
l’instinct produites par des circonstances acciden- 
telles, aussi bien pour l’espèce, dans le cours du 
temps, que pour les individus de même espèce, 
vivant à la même époque. 


RÉFLEXE, INSTINCT, VOLONTÉ-, MOI 71 

L’enfant âgé de quelques mois saisit tout ce 
qui frappe ses sens, et porte généralement â sa 
bouche ce qu’il a saisi, comme le poussin bec- 
quète tout. De même que là grenouille, il touche 
la place de la peau où une mouche s’est posée; 
seulement, le mécanisme réflexe est encore moins 
mûr et moins développé chez l’enfant nouveau-né 
que chez ces animaux. 

Les mouvements involontaires de nos mem- 
bres sont liés à des sensations, spécialement à des 
sensations optiques et tactiles, comme les phéno- 
mènes qui se passent aulour de nous. Ils laissent 
après eux des images motrices optiques et tactiles. 
Ces traces de mouvements dans la mémoire se 
rattachent par association à d’autres sensations 
simultanées, agréables ou désagréables. Nous 
remarquons que lécher du sucre est lié à la sensa- 
tion de <c douceur » ; toucher une flamme, nous 
heurter contre un corps dur ou contre notre propre 
corps, à celle de « douleur)). Ainsi nous accu- 
mulons des expériences aussi bien sur des phéno- 
mènes qui se passent autour de nous, que sur ceux 
qui se passent dans notre propre corps, et en par- 
ticulier snr ses mouvements. Ces derniers phéno- 
mènes nous touchent de plus près et s’offrent à 
notre observation d’une façon constante : ils* ont 
pour nous une importance prédominante et nous 
deviennent bientôt les plus familiers. Par action 
réflexe, un enfant a saisi un morceau de sucre et 
l’a mis dans sa bouche ; une autre fois, il a touché 
une flamme et, toujours par action réflexe, a retiré 
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sa main. Quand, plus tard, l’enfant revoit le sucre 
ou la flamme, sa conduite est déjà modifiée par le 
souvenir. Dans le premier cas, le mouvement de 
saisir se produit; dans le second, il est arrêté par 
le souven.r de la douleur, qui ‘agit, en effet, tout 
comme la douleur elle-même. Le mouvement 
volontaire est un mouvement réflexe influencé 
par le souvenir . Il nous est impossible d’effectuer 
aucun mouvement volontaire qui ne se produise, 
dans son ensemble ou dans ses parties, comme un 
mouvement réflexe ou comme un acte instinctif qui 
ne puisse être reconnu par nous comme tel. Si nous 
nous observons pendant que nous exécutons un 
mouvement, nous remarquons que nous nous rap- 
pelons vivement un mouvement déjà produit anté- 
rieurement, et que par là ce mouvement se réalisé; 
nous nous représentons le corps à saisir ou à 
écarter, et avec lui sa place et les sensations- 
optiques et tactiles qui s'attachent à l’action de Cij 
saisir, et ces représentations entraînent tout de 
suite après elles le mouvement lui-même. De cer- 
tains mouvements très familiers, nous ne prenons 
guère plus conscience que de représentations par- 
ticulières. Pendant que nous pensons au son 
d’un mol, ce mot est déjà prononcé ; pendant que 
nous nous représentons son image écrite, il est 
déjà écrit, sans que les mouvements intermé- 
diaires du langage et de l’écriture se soient nette- 
ment présentés à nous. La représentation vive du 
but ou du résultat d’un mouvement provoque ici la 
succession rapide d’une série de processus psycho- 


RÉFLEXE, INSTINCT, VOLONTÉ, MOI 73 

physiologiques aboutissant au mouvement lui- 
même. 

Ce que nous nommons volonté n’est qu’une 
façon particulière de faire entrer les associations 
temporairement acquises dans le mécanisme fixe 
du corps antérieurement formé. Dans des condi- 
tions de vie simple, le mécanisme congénital du 
corps suffit, à lui seul, pour assurer la coopération 
des organes à la conservation de la vie. Mais, si les 
conditions de la vie varient davantage dans le 
temps et l’espace, les mécanismes réflexes ne sont 
plus suffisants. Il faut alors que leurs fonctions 
aient un peu de jeu et puissent se modifier pour 
chaque cas. Les phénomènes réflexes sont modifiés 
par les traces des souvenirs qui viennent' à la 
conscience : c’est cette modification que nous 
appelons volonté. Sans réflexe, ni instinct, il n'y 
aurait pas de volonté. Réflexes et instincts demeu- 
rent toujours le noyau des manifestations vitales. 
C’est seulement quand ils ne suffisent plus à la 
conservation de la vie qu’intervient la modification, 
ou même que ces actes naturels sont momentané- 
ment supprimés, et un détour, souvent long, permet 
d’atteindre ce qui ne pouvait être immédiatement 
obtenu. C’est le cas d’un animal qui s'approche 
furtivement d’une proie et s’en empare en sautant 
dessus, alors qu’il n'aurait pas pu la prendre 
autrement. C’est le cas de l’homme qui bâtit des 
huttes et fait du feu pour se protéger contre le 
froid, que son organisation ne lui permettrait pas 
de supporter sans artifice. Ce qui assure un avan- 
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tage à l’homme sur Panimal et à l’homme civilisé 

sur le sauvage, c’est simplement la longueur des 

détours qu’ils font pour atteindre le même but i 

la capacité d’inventer ces détours et de les suivre. 

On peut ainsi considérer toute la culture technique 

et scientifique comme une voie détournée. Il peut 

arriver que, mise au service de la civilisation, la 
* 

force de l’intellect (de la vie de représentation) 
augmente assez pour que l’intellect se crée ses 
besoins propres et s’occupe de la science pour 
elle-même, On voit néanmoins que ce phénomène 
ne peut être qu’un produit de la culture sociale, 
N qui rend possible une division du travail aussi 
avancée. Le chercheur, entièrement absorbé dans 
ses pensées, serait en dehors de la société un 
phénomène pathologique qui, biologiquement, ne 
pourrait subsister. 

Müller a encore admis que les impulsions mo- 
trices, innervations, allant du cerveau aux muscles, 
pouvaient être ressenties immédiatement comme 
telles, de même que les excitations nerveuses péri- 
phériques, se propageant au cerveau, produisaient 
des sensations. Cette opinion a eu des partisans 
jusque dans ces derniers temps. Mais James et 
Münsterberg ont fait une étude excellente et plus 
serrée de la question de la volonté au point de 
vue psychologique, et Hering en a travaillé tout 
spécialement le côté physiologique. L’opinion de 
Müller n’est plus soutenable. L’observateur attentif 
est obligé de reconnaître que ses sensations d'in- 
nervation ne sont pas perceptibles ; on ne sait 
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pas comment un mouvement s'effectue, quels 
muscles il met en jeu, avec quelle tension ils y 
participent, etc. Tout cela est conditionné par 
l'organisme. Nous nous représentons seulement 
le but du mouvement, et nous ne sommes ren- 
seignés sur le mouvement effectué que par les 
impressions périphériques de la peau, des muscles, 
des tendons. Certaines représentations se com- 
plètent dans la conscience en s'associant à d'autres 
représentations ; de même les souvenirs d'im- 
pressions ^sensibles se complètent en s'associant 
aux processus moteurs correspondants, mais ces 
derniers ne tombent plus dans le domaine de 
la conscience, qu'atteignent seules leurs consé- 
quences. Ce sont des relations nerveuses spéciales 
avec le cerveau qui font que certains anneaux 
de la chaîné d'associations parviennent à la cons- 
cience. Comme exemple de mise en branle de divers 
processus physiques par des représentations, rap- 
pelons que l'idée seule du vomissement suffit à faire 
vomir les personnes sensibles. Les personnes dont 
les mains transpirent facilement et celles qui rou- # 
gissent quand elles sont confuses, ne peuvent 
songer à ces phénomènes sans qu'ils se produisent 
immédiatement. Les glandes salivaires du gourmet 
réagissent promptement aux images gustatives. 
D'autres faits confirment encore les vues expri- 
mées ici. Si une contraction musculaire n'est pas 
d’origine centrale, si elle n'est pas produite par 
la volonté, mais si elle est due à un courant 
d'induction, nous la ressentons comme un effort, 
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tout comme la contraction volontaire : la sen- 

t ' 

sation de contraction volontaire est ainsi d’ori- 
gine périphérique. 

Mouvements, sensations et représentations sont 
en somme, très étroitement liés. Quand un chat sau- 
vage, mis en éveil par un bruit léger, se rappelle 
Tanimal qui peut faire ce bruit, il dirige les yeux 
vers l’endroit où il se produit, et se tient prêt à 
sauter. L’association des idées a provoqué ici des . 
mouvements qui rendent possible une impression 
optique plus nette de l’objet attendu, intéressant 
et pouvant servir de nourriture : celui-ci pourra 
alors être attaqué par un saut bien mesuré. Par 
contre, les yeux du chat sont maintenant tout à 
fait occupés' de la proie. Par cela même, ils se 
trouvent bien moins disposés à recevoir des im- 
pressions venant d’ailleurs, ét l’animal aux aguets 
devient facilement la victime du chasseur. Nous 
voyons comment ici sensations, représentations et 
mouvements, se pénètrent l’un l’autre pour réaliser 
l’état que nous nommons attention . 

* Nous faisons comme ce chat, quand nous réflé~ 
chissons à quelque chose qui concerne immédia- 
tement la conservation de notre vie ou qui nous 
intéresse pour toute autre raison. Nous ne nous 
laissons pas aller à des idées quelconques. Immé- 
diatement, nous négligeons toutes les affaires 
indifférentes, nous ne prêtons pas d’attention aux 
bruits qui nous environnent, ou nous cherchons à 
les empêcher. Nous nous installons à notre table 
de travail, nous esquissons une construction 
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géométrique, ou nous commençons à développer 
une formule. Nous jetons les yeux à plusieurs 
reprises sur la construction ou sur la formule. Les 
associations en rapport avec notre tâche se mon- 
trent seules. Si d'autres apparaissent, elles sont 
bientôt étouffées par les premières. Mouvements, 
sensations et associations coopèrent, quand nous 
réfléchissons, à produire l’état d'attention intel- 
lectuelle comme ils ont produit chez le chat 
l'attention sensible. Notre pensée, que nous croyons 
diriger « volontairement », est en réalité déterminée 
par l’idée du problème qui revient toujours. Dans 
le cas de l’attention sensible, les sens étant dirigés 
vers un objet déterminé, l’animal devient relative- 
ment aveugle ou sourd pour tout autre objet; de 
même, les associations concernant le problème 
barrent la route aux autres. Le chat ne remarque 
pas l’approche du chasseur, et Archimède, absorbé 
par une construction géométrique, paie de la vie 
une adaptation biologique insuffisante dans les 
circonstances du moment. 

Il n’y a ni volonté ni attention en temps que 
forces psychiques spéciales. La même force qui 
forme le corps, dirige aussi les modes particuliers 
de la collaboration des parties du corps, pour 
lesquels nous avons adopté les noms collectifs 
de « volonté » et d’ « attention ». Volonté et atten- 
tion sont si proches parentes, qu’il est difficile de 
tracer leurs limites respectives. Dans la volonté, 
et dans l’attention, il y a un choix , comme 
dans le géotropisme et l’héliotropisme des plantes, 
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comme dans la chute de la pierre vers 
Toutes ces choses sont au même titri 
rieuses ou compréhensibles. La volonté 
dans la subordination des actes réflexi 
importants, ou n’avant qu’une important 
gère, aux processus qui mènent les fonct 
logiques. Mais ces processus conducteur! 
sensations et les représentations qui en 
les conditions de la vie. 

Bien des mouvements, dont la con 
ininterrompue est nécessaire à la conser 
la vie, comme les contractions du c 
mouvements respiratoires, les contractio 
taltiques de l’intestin, sont indépendan 
volonté ou tout au moins sont influent 
manière très limitée par les phénomènes ps 
(émotions'!. La limite entre mouvement 
taires et involontaires n’est pas absoluir 
elle varie un peu selon les individus. 11 
muscles qui sont soumis à la volonté ehe: 
hommes, et qui chez d’autres lui échappent complè- 
tement. Il (tarait que Fontana pouvait, à sa guise, 
rétrécir ses pupilles, et E.-F. Weber retenir les 
battements de sou ctvur. Si l'innervation d’un 
muscle réussit (»ar hasard, et si on peut reproduire 
l*ar le souvenir les sensations qui interviennent 
alors, ta contraction du muscle peut généralement 
se reproduire et le muscle reste désormais sons la 
dépendance de ta volonté. Oes tentatives heu- 
reuses et l'exercice peuvent aiu'i recaler la limite 
de ce qui est mouvement volontaire. Th. de Quincey. 
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par suite de l'usage de l'opium, éprouva un grand 
affaiblissement de la volonté. D'autre part, de 
simples idées peuvent devenir si impulsives, 
qu’elles menacent de se traduire en actions. Par 
exemple, un homme est dominé par la pensée de 
tuer une certaine personne, ou de se tuer lui- 
même, et se fait volontairement 1 attacher pour se 
mettre à l'abri de cette terrible impulsion. 

A cause de son intensité et de sa clarté, la vie 
intellectuelle apparaît à l'homme adulte qui analyse 
son Moi, comme le contenu le plus important du 
Moi. Il en est autrement pour un individu en train 
de se développer. L'enfant de quelques mois est 
encore dominé par ses sensations organiques . Le 
besoin de nourriture est le plus puissant et le plus 
actif. La vie des sens et plus tard la vie de repré- 
sentation ne se développent que peu à peu. Ce 
n'est que tardivement qu'apparaît le besoin sexuel , 
et l’augmentation de la vie intellectuelle vient 
modifier toute la personnalité. Ainsi se développe 
une image du monde, au centre de laquelle notre 
propre corps se détache d’une façon nette et bien 
limitée comme l'élément le plus important. L’élé- 
ment central de cette image du monde est commun 
à l'homme et aux animaux supérieurs. Mais la vie 
intellectuelle diminue d’autant plus que nous consi- 
dérons des organismes plus simples. Chez l'homme 
civilisé, dont la vie est partiellement allégée, les 
idées, qui dépendent de sa profession et de sa situa- 
tion, peuvent acquérir une force et une valeur 
telles que tout le reste paraît insignifiant à côté 
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d’elles ; mais elles n’étaient d’abord que des moyens 
de satisfaire les besoins proprement dits. 

Les sensations organiques contribuant pour une 
part importante à la formation du Moi, on conçoit 
que des troubles de ces sensations organiques 
altèrent aussi le Moi. Ribot a décrit des cas très 
intéressants de ce genre. 

Les jumeaux, qui ont une partie du corps com- 
mune, les frères Siamois par exemple, ont aussi un 
Moi en partie commun et présentent, comme c’est 
naturel à cause de leur ressemblance, un caractère 
identique. Cela va si loin que, dans la. conversa- 
tion, la phrase commencée par l’un est achevée 
par l’autre. D’ailleurs les jumeaux à liaison orga- 
nique ne font que présenter, à un degré plus 
élevé la ressemblance physique et psychique des 
jumeaux organiquement séparés, ressemblance qui, 
dans les temps anciens et modernes, a fourni d’iné- 
puisables sujets de comédie. 

Les cas, où deux personnalités distinctes se ma- 
nifestent à la fois dans un seul corps, méritent 
d’être remarqués. Un homme, que le typhus avait 
privé de connaissance, se réveille enfin, mais croit 
avoir deux corps couchés dans deux lits différents, 
l’un malade, l’autre guéri. 

11 faut en rapprocher les cas de soi-disant pos- 
session, où, dans le corps d’un individu, une autre 
personne semble en prendre à son aise, en exer- 
çant un contrôle, en donnant des ordres, et sou- 
vent en criant avec une voix étrangère. 11 ne faut 
pas s’étonner que l’impression d’angoisse et de ter- 
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es faits ait poussé à y voir 
moniaques. 

personnalités différentes se 
corps l'une après l’autre, ou 
prostituée, convertie et reçue 
iba dans une folie religieuse 
int un certain temps, elle se 
nonne et prostituée et se 
ince. On a même observé des 
iis personnalités différentes, 
i cas une idée scientifique, en 
i les éléments qui contribuent 
u vw »»., on doit s'imaginer que, aux 
sensations organiques changeantes se rattachent des 
cercles d’associations qui leur sont solidement 
liés et qui sont* indépendants les uns des autres. 
Quand les sensations organiques changent, comme 
cela arrive dans la maladie, les souvenirs changent 
aussi avec toute la personnalité. La double per- 
sonnalité se montre dans l’état de passage, s’il se 
prolonge suffisamment longtemps. Ces états ne sont 
pas complètement étrangers à celui qui est capable 
de s’observer pendant le rêve, et il peut arriver à 
se. les représenter. 

Les parties du corps humain sont très étroi- 
tement liées, et presque tous les processus vitaux 
atteignent de quelque façon le cerveau et par- 
viennent ainsi à la conscience. Il n’en est nullement 
ainsi pour tous les organismes. Si un ver de terre 
coupé en deux continue à ramper, presque comme 
s’il était intact, après qu’on a lié les deux tron- 



LA CONNAISSANCE ET (.'ERREUR 

avec un fil, nous devons admettre que. chez 
mimai, les parties, qui ne se touchent pas 
édiatement, ne sont pas dans une relation 
intime que chez l’homme : un anneau agit 
le suivant par excitation, et c’est pour cela 
e ver continue à ramper si l’anneau précédent 
e le suivant par l’intermédiaire du fil ; mais 
e peut guère parler de la centralisation de 
i la vie dans un cerveau, ni de la formation 
:spondante d’un Moi. 



CHAPITRE V 


ement de l’individu dans la 
iture et la société. 


rps de ses parents, l’organisme 
:e une vie personnellfe. Il n’apporte 
un certain nombre de réactions 
nt l’aider dans les premières néces- 
l’il adapte cet apport à son milieu 
nodille et qu’il l’augmente, il ac- 
lence. il devient une individualité 
physique et psychique. L’enfant se comporte 
comme le petit perdreau qui sort de sa coquille et 
qui becquète. Seulement, l’enfant est moins mûr 
et moins richement doué quand il se sépare de sa 
mère, dont l’assistance physique et psychique lui 
est nécessaire longtemps encore. 

Les animaux accumulent des expériences indi- 
viduelles de la môme façon que l'homme. La bio- 
logie et l’histoire de la civilisation sont, pour la 
psychologie et la théorie de la connaissance, des 
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sources qui s’équivalent et se complètent ré 
quement. 

Il peut être très difficile de pénétrer p 
pensée dans la vie psychique des insectes 
exemple, dont les conditions de vie et dont le 
nous sont si peu connus, et on peut être ter 
les étudier comme de pures machines, et de n< 
aucune conclusion relative à leur vie psycl 
mais, les autres moyens de recherche n’étan 
suffisants, on devrait d’autant moius laisser 
l'utiliser le fil précieux de l'analogie. 

Nous sommes à l’occasion très portés à exi 
l’abime entre l’homme elles animaux. Nousou 
trop facilement combien de phénomènes se p; 
mécaniquement dans notre propre vie psycl 

En partant de l’élude des animaux les plu 
sins de l’homme, pour arriver progressiv 
à ceux qui en sont le plus éloignés, nous 
une sérieuse étude de psychologie comparé 
éclairera pour nous les phénomènes de 
psychique la plus élevée et la plus simp; 
concordances et les différences entre ces 
extrêmes. 

Nous pouvons faire comprendre, par qu' 
exemples les rapports de l’âme de l’animal 
celle de l’homme. Un chien prenait par son 
une canne à lourd pommeau, ce qui lui d 
beaucoup de mal. Après de nombreuses tenfc 
il apprit à la prendre près du pommeau, a' 
sinage de son centre de gravité (Morgan). 

.Deux jeunes chiens portaient des bâtons t 
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vers, et les extrémités des bâtons se heurtaient aux 
piliers d’un étroit passage pour piétons. Les chiens 
laissèrent tomber les bâtons et se sauvèrent sans 
eux. On les renvoya, l’un deux saisit le bâton par 
un bout et le traîna sans difficultés, tandis que 
l’autre, continuant à prendre le bâton par son mi- 
lieu et se heurtant toujours, le laissa tomber. En 
revenant au même endroit une heure après, le 
chien apparemment le plus habile avait oublié 
l’avantage que le hasard lui avait vraisemblable- 
ment offert. Des chevaux et des chiens, qui ont à 
traîner un fardeau sur une colline escarpée, pré- 
fèrent à la ligne droite le chemin en lacet dont la 
pente est moindre. 

De ces exemples on peut déduire les règles sui- 
vantes : 

1° Les animaux savent se servir à leur avantage 
d’associations que le hasard leur enseigne. 

2 a A cause de la complication des faits, ils peu- 
vent associer des caractères qui ne sont pas très 
intimement liés. Par exemple, un chien peut attri- 
buer la brûlure à la canne qui attire son attention, 
tandis qu’il ne remarque pas les orties du chemin. 

3° Seules persistent les associations souvent 
renouvelées et biologiquement importantes. 

On reconnaîtra que la conduite de la plupart des 
hommes peut s’expliquer d’après les mêmes règles. 

Morgan rapporte des traits d’incroyable bêtise 
d’une vache dont le veau mourut bientôt après 
sa naissance. Comme la vache ne se laissait traire 
qu’en présence du veau, celui qui la soignait rem- 
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de foin la peau du veau sans tête ni pattes. La 
lie flaira et lécha avec tendresse le simulacre, 
dant qu’on commençait à la traire. Mais plus 
I, grâce à ces caresses incessantes, le foin appa- 
et la vache le mangea tout tranquillement. Dans 
sieurs de ses nouvelles, Maupassant raconte en 
tre des traits de stupidité humaine qui ne sont 
re exagérés. 

uand, par nécessité biologique, la vie psychi- 
a atteint un certain développement, elle con- 
ie à se manifester, même lorsqu’elle n’est plus 
essaire : la curiosité nous montre cette sura- 
dancc de la vie psychique. En voici un exemple : 
s un jardin zoologique, un singe prit un 
ssum, l'examina, trouva la poche, en sortit les 
ts et les y replaça après les avoir-examinés atten- 
ment. Ici, l’intérêt du petit zoologiste dépasse 
i notablement la nécessité biologique, 
a vie psychique de l’animal est encore essen- 
ement enrichie par l’observation de la conduite 
ses congénères, par leurs exemples et par le 
iment de langage, que forme déjà chez eux les 
sxes d’avertissement et d’invitation. La vie d’une 
ice éprouve ainsi des modifications dans le 
rs du temps. Si ces modifications se produisent 
;ment aussi vite que celles qui surviennent 
s la vie de l’homme civilisé à cause dès inven- 
s, les procédés sont pourtant ici et là de même 
ice, et, dans les deux cas, nous pouvons parler 
ie histoire. 

es différences que l’homme présente par rap- 
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port aux animaux, au point de vue psychique, ne 
sont pas qualitatives ; elles sont seulement quan- 
titatives. Par suite des conditions plus compli- 
quées de son existence : v 

1° Il a une vie psychique plus intensive et plus 
riche. 

2° Il a un cercle d’intérêts plus grand et plus 
étendu. 

3° Il est capable, pour atteindre ses buts biolo- 
giques, d’employer un plus long détour. 

4° A cause des communications orales et écrites 
plus complètes, la vie des contemporains et des 
devanciers exerce une influence plus forte et plus 
directe sur l’individu. 

5° Il se produit, pendant la vie de chaque indi- 
vidu, une modification plus rapide de sa vie 
psychique. 

L’homme conquiert les bienfaits de la civili- 
sation dans la voie des expériences primitives, 
comme les animaux. Quand il n’y a plus de 
fruits aux arbres, il épie le gibier comme une 
bête de proie et emploie des artifices comme 
celle-ci. D’ailleurs, dans le choix des moyens, se 
montre la force plus grande de son imagination, 
soutenue par une expérience plus riche. L’Indien 
se déguise en renne pour atteindre un troupeau de 
rennes, et l’Egyptien cache sa tète dans une cale- 
basse pour prendre des oiseaux. Il se peut bien 
que des expériences fortuites aient conduit à 
appliquer ces moyens. La construction extrême- 
ment ingénieuse des différents pièges témoigne 
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de l'astuce de l'homme, et aussi de cel 
animaux, qui connaissent bientôt ces p 
apprennent à les éviter et imposent à l’homi 
nouveaux problèmes. 

L’homme primitif s’installe dans des i 
entrelacés, comme les oiseaux et les sing« 
se loge dans une caverne comme les carna: 
Le besoin d’un espace plus grand transform 
à peu. en une longue hutte rectangulaire la 
ronde des Indiens, formée d’arbustes liés ense 
Les conditions climatériques et la nature des 
riaux disponibles ont fait remplacer des con 
tions de bois par des constructions de p 
brutes ou taillées. L’usage du vêtement dis 
l’homme des animaux d’une façon tout ; 
frappante. Il est vrai que certains crabes m< 
glissent dans des coquilles pour s’y abriter 
ces cas sont relativement très rares et, la p 
du temps, l’enveloppe (peau, carapace, etc.) d 
par la nature constitué une protection sufß 
Par quelle suite de circonstances l’homme 
totalement perdu le vêtement de poils q 
avaient transmis ses ancêtres? Poussé des c 
plus chauds vers le Nord, l’homme a-t-il per« 
poils à cause des vêtements? Ou bien a-t 
amené à l’état présent par des phénomène: 
historiques compliqués? L’homme cherch 
s'abriter* prit d’abord comme vêtements des 
de bêtes et des écorces d’arbres. Il les 
plaça, à l’occasion, par des herbes tresséi 
fut un progrès de faire des tresses en tir 
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en tordant les fibres des plantes, les poils et la 
laine. On fila , on tressa ces fils : on tissa . Et la 
nécessité de rattacher, pour en faire un vête- 
ment, les peaux et les étoffes tissées, enseigna la 
couture . 

L’animal et l’homme ne peuvent se mettre en 
rapport avec les corps qui les environnent que 
par les muscles de leur propre corps. Mais, tandis 
que l’animal s’efforce, la plupart du temps, de 
saisir immédiatement ce qu’il lui faut ou d’écarter 
ce qui le gêne, l’homme, avec une force psychique 
plus grande, voit, en outre, les chemins détournés 
et, parmi ceux-ci, choisit le plus commode. 
L’homme a déjà trouvé le loisir d’observer l’action 
des corps sur les corps, quoique cela ne le touche 
guère immédiatement, et il sait, à l’occasion, 
utiliser celte observation. 11 sait que les animaux 
ne craignent pas leurs compagnons, ni les oiseaux 
la calebasse, et, d’après cela, il choisit son 
masque. Le singe poursuit en vain un oiseau; 
l’homme atteint l’oiseau avec le projectile qu’il a 
déjà essayé et dont il a éprouvé l’efficacité en en 
frappant d’autres corps d’une façon méthodique. 
Le singe s’enveloppe volontiers dans une couver- 
ture, quand il en a une ; mais il ne sait se pro- 
curer ni peau ni écorce pour en faire une. Le singe 
jette, à l’occasion, quelque chose à son ennemi, 
et peut même abattre des fruits avec une pierre. 
Mais l’homme fixe tous les procédés avantageux ; 
par sa nature, il est plus économe , et, en dirigeant 
son attention sur les moyens intermédiaires , il 

s. 


90 


LA CONNAISSANCE ET L'ERREUR 


invente des armes et des outils, qui lui rendent des 
services inappréciables. 

Si un feu est allumé par un coup de tonnerre, 
les singes en profitent aussi volontiers queThomme 
pour se chauffer. Seul, l'homme remarque que le 
bois qu'on y ajoute entretient le feu. Seul, il utilise 
cette observation, soigne, conserve et transporte le 
feu pour réaliser ses différents buts. Il se procure 
une matière facile à enflammer et continuant à 
couver sous la cendre, l'amadou; et les nouvelles 
expériences, qu'il acquiert ainsi, le mettent en état 
de refaire du feu. Une fois qu’il est en possession 
du feu, son regard, qui s’étend au delà du besoin 
le plus pressant, lui fait découvrir, à l'occasion, 
la fabrication du verre et la fusion des métaux. 
L'utilisation du feu est la clef de la technique 
chimique , comme l'utilisation des outils et des 
armes est celle de la technique mécanique. 

Tout homme, qui a expérimenté, sent combien 
il est plus facile d’exécuter avec la main un 
mouvement convenable, correspondant presque 
. de lui-même à ses desseins, que d'observer exac- 
tement la façon dont des corps se comportent Vun 
par rapport à Vautre, et de reproduire ces phéno- 
mènes par la pensée. La première chose est un 
effet des fonctions vitales qui s’exercent en nous 
d'une façon ininterrompue ; la seconde, n'ayant 
pas pour nous d'intérêt immédiat, n'en peut 
prendre que moyennant une surabondance d’acti- 
vité sensorielle et psychique. ( Jeu .) 

L'observation et l’imagination inventive sup- 
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posent déjà un certain bien-être et quelques 
loisirs. Pour les exercer, l’homme primitif devait 
déjà vivre dans des conditions relativement favo- 
rables. D’ailleurs, il y a peu d’hommes qui fassent 
des inventions. La plupart prennent et emploient 
ce qui a été trouvé par quelques inventeurs: 
c’est en cela que consiste l’éducation, qui peut sup- 
pléer au manque d’aptitude, et, tout au moins, 
conserver les conquêtes de la civilisation. 

Comme on peut s’en rendre compte, si on réflé- 
chit attentivement à ce que je viens de dire, ce 
n’est que très difficilement et très lentement que 
l’homme primitif a acquis une certaine supé- 
riorité sur les animaux, puis, à partir d’une cer- 
taine époque, la vitesse du progrès a pu s’accroître. 
La civilisation se développe beaucoup par la for- 
mation de la société, la division en classes, [pro- 
fessions et métiers. Ainsi une partie du souci de 
son entretien est enlevée à chacun, et un champ 
d’activité 'plus étroit est assigné à l’individu, qui 
pourra, dès lors, le dominer plus complètement. 

L’association des hommes produit des inven- 
tions particulières, qui ne sont possibles que, par 
elle. C’est le travail rhythmique, et organisé dans 
l’espace et le temps, d’hommes ayant un but com- 
mun : nousde trouvons dans le maniement d’armes 
des soldats, dans la manœuvre de grosses charges, 
comme chez les Égyptiens, et en partie dans le 
travail des fabriques d’aujourd’hui. Les classes 
sociales, que favorisent les circonstances histo- 
riques, ne manquent pas de faire tourner à leur 
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propre avantage le travail des autres cl 
ne consentant que des sacrifices insi 
Mais quand les premières ont de nouveau: 
elles cherchent de nouveaux moyens de 
tion plus facilë, et souvent le progrès de 
sation apporte indirectement aux trava 
qu’on ne leur donnait pas, aussi bien, 
avantages matériels que pour les prol 
lectuels. 

L’homme apprend à se servir des anin 
les buts qu’il se propose, et par là 
sa puissance d’une façon peu commu 
l’association, il fait l’expérience de la haï 
du travail de l’homme, ce qui le conduit 
tuer les prisonniers de guerre, mais à lei 
travailler. Voilà l’origine de l’esclavage, p 
civilisation antique, qui se continue sous d 
formes jusque dans les temps modernes 
d’hui, en Europe et en Amérique, l’escl 
supprimé de nom et dans la forme, mais 
beaucoup d’hommes sont toujours emp 
quelques-uns. L’homme n’est d’ailleurs j 
asservir des êtres de son espèce ou d’esp 
rente ; cela se retrouve, par exemple, dans 
milière. 

A côté du travail de l’animal et du i 
l’homme, on a cherché peu à peu à utiliser 
de la nature « inanimée »; c’estainsi qu’on a 
les moulins à eau et les moulins à 
travaux de plus en plus nombreux, qui 
étaient exécutés par des animaux ou 
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hommes, sont maintenant confiés à l’eau ou à l’air 

« 

en mouvement. Cela n’exige que l’installation de 
machines, que l’on n’a pas à nourrir et qui, en 
général, sont moins récalcitrantes que des animaux 
et des hommes. Après l’invention de la machine 
à vapeur, on recourut à la riche provision d’énergie 
que la végétation du monde préhistorique avait 
emmagasinée dans les profondeurs du sol, pen- 
dant des milliers d’années, sous forme de houille. 
Les progrès récents de l’électro-technique élar- 
gissent constamment, par le transport électrique 
de l'énergie, les applications de la machine à vapeur 
aussi bien que celles des forces de l’eau et du 
vent, captées dans des endroits écartés. 

On pouvait penser que, par une telle augmen- 
tation de forces, la partie laborieuse de l’humanité, 
qui n’a plus à employer que des machines, verrait 
sa tâche sensiblement allégée. Mais, si l’on y regarde 
de près, on voit que ce n’est pas le cas. Le travail 
demeure aussi épuisant qu’au trefois. Aristote par- 
lait d’un âge £utur avec des machines et sans 
esclaves : son rêve ne s’est pas réalisé., et la 
tâche colossale des machines sert beaucoup moins 
à faciliter la vie des hommes qu’à satisfaire les 
besoins de luxe de la classe dominante. 

En face de la vie civilisée intensive s’éveillent 
encore d’autres pensées. Les tramways assour- 
dissants, les roues bourdonnantes des fabriques, 
les éblouissements de la lumière électrique dans 
nos villes ne sont plus contemplés par nous avec 
un plaisir sans mélange, si nous pensons à la masse, 
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de charbon consumée en une heure. Nous nous 
approchons avec une vitesse ’ inquiétante du 
moment où la terre, comme un organisme vieilli, 
aura épuisé ses trésors. Qu’arrivera-t-il alors ? 
Serons-nous replongés dans la barbarie. ? ou bien, 
d’ici là, l’humanité aura-t-elle acquis la sagesse de 
l’âge mûr et appris à gérer ses biens ? 

Les progrès de la civilisation ne peuvent être 
atteints que par des hommes partiellement dé- 
chargés de soucis. Cela est vrai du bien-être maté- 
riel, comme de la culture intellectuelle. Mais cette 
dernière a une propriété précieuse : on ne peut 
l’empêcher de s'étendre à la partie accablée de 
l’humanité. Et un jour, forcément, cette partie des 
hommes, se rendant un compte exact de l’état des 
choses, se tournera vers la partie dominante pour 
exiger un emploi plus économique et plus ordonné 
du fonds commun . 

Aux inventions qui naissent de la vie sociale 
de l’homme, appartiennent aussi la parole et 
l’ écriture. Les cris réflexes, éveillés par certains 
états, se traùsforment d’eux-mêmes et involontai-* 
rement en souvenirs et en signes de ces états et de 
ces émotions ; ils deviennent compréhensibles pour 
des individus de même espèce, vivant dans les 
mêmes circonstances. Si peu spécialisés que puis- 
sent être les cris des animaux, le langage humain 
n’est cependant qu’un développement plus parfait 
du langage des bêtes. Les cris se sont modifiés et 
spécialisés, se sont répandus par l’imitation et së 
sont conservés par tradition. L’élément émotif qui 
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a fait naître le cri se reproduit toujours, et le cri 
s’associe de plus en plus étroitement aux. repré- 
sentations correspondantes. Nous pouvons, dans 
une certaine mesure, observer les modifications 
progressives du langage chez nos enfants, mais la 
comparaison des langues chez les peuples de même 
origine nous fournit un plus grand nombre de 
faits. Nous y voyons comment, avec la division 
d’un peuple en plusieurs branches vivant dans des 
conditions différentes, la langue se divise elle 
aussi. Les mots se modifient : le même mot acquiert 
dans des langues parentes des significations qui 
arrivent parfois peu à peu à différer beaucoup 
l’une de l’autre. C’est pour cela que la lecture des 
affiches dans les rues d’une ville hollandaise 
peut amuser un Allemand. On a déjà signalé plus 
haut l’importance du mot comme centre des asso- 
ciations. Nous ^reviendrons plus tard sur l’impor- 
tance du langage pour l’abstraction. 

La mimique que tous les peuples étrangers em- 
ploient pour, se comprendre, ou la mimique des 
sourds-muets (par opposition avec le langage arti- 
ficiel des doigts) fait l’usage le plus fécond du 
geste pour représenter les choses qui se voient, 
quand on ne peut pas les montrer elles-mêmes. 

Par la substitution de signes qui demeurent 
à des signes qu'on n’entend qu’un moment, l’écri- 
ture prend naissance : elle a l’avantage de la per- 
manence. D’abord, on a donné des renseignements 
sur des événements en en fixant l’image. Le 
tatouage représente le début de l’écriture, et le 
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dessin sur la peau se transforme peu à peu en 
signes de race, eu « totems». Les marques conven- 
tionnelles du souvenir, les nœuds, les encoches, 
sur des baguettes qui sont ensuite fendues dans 
leur longueur et conservées par chacune des 
parties contractantes, les cordons noués des Péru- 
viens ou « Quipos »», représentent également des 
commencements d'écritures. 

L'écriture peut ensuite se développer de deux 
façons différentes : soit que les images des choses 
se fondent rapidement en une écriture simplifica- 
tive, en signes d f abstraction conventionnels, comme 
dans l’écriture chinoise, soit que les images 
deviennent une sorte de rébus et ne soient plus 
que des signes phonétiques comme dans les Atero- 
glyphes des Égyptiens. La tendance à la pensée 
abstraite et le désir d’y faire servir l'écriture 
ont conduit aux premiers moyens. Par contre, 
la nécessité d’écrire des noms de personnes, des 
noms propres, a mené au second moyen dont le 
développement a donné Yécriture alphabétique . 
Chacune de ces méthodes a des avantages par- 
ticuliers. La seconde, avec des moyens très 
réduits, peut suivre facilement toutes les modifi- 
cations * d’une langue phonétique et abstraite. La 
première est tout à fait indépendante de la pho- 
nétique ; c’est ainsi que le chinois peut être lu 
par les Japonais, dont la langue phonétique est 
toute différente 1 . 

1. Actuellement, on se remet à étudier théoriquement les 
anciens problèmes philosophiques de la pasigraphie et de la 
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Le langage et l’écriture, produits de la société 
civilisée, agissent à leur tour sur celle-ci pour 
l’élever. On se représente facilement que la vie 
des hommes ne différerait p^s essentiellement 
de celle des animaux, s’il n’y avait pas chez les 
hommes, d’individu à individu, communication plus 
complète des expériences, et si chaque individu de- 
vait toujours rester limité à sa propre expérience. 
L’allégement partiel et matériel que la société pro- 
cure à l’individu, et le soutien intellectuel, que lui 
donne la communication avec ses contemporains et 
ses ancêtres, rendent seuls possible la formation de 
ce prodûit de la vie sociale qu’on appelle la science . 

Le sauvage est en possession des expériences 
les plus variées. Il connaît les plantes vénéneuses 
et comestibles' il suit les traces du gibier, il sait se 
garer des bêtes, de proie et des serpents venimeux. 
Il sait employer le feu et l’eau, il sait choisir des 
pierres et du bois pour ses armes, il apprend à 
fondre et à travailler les métaux. Il apprend 
à compter et à calculer sur ses doigts, à mesurer à 
l’aide dé ses mains et de ses pieds. 11 voit, comme 
un enfant, la voûte céleste, il en observe la rotation, 
il connaît les mouvements propres du soleil et des 
planètes# Toutes, ou au moins la plupart de ses 
observations, sont faites accidentellement pour 
une application immédiatement utile, mais ces 
expériences primitives forment le germe des 
diverses sciences ^ 

langue internationale, et à en chercher uné solution pratique, 
qui serait un des plus importants progrès de là civilisation. 
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ience ne peut se constituer avant que 
ait gagné, grâce à la facilité matérielle de 
n peu de liberté et de loisir, et que l’intel- 
souvent mise à contribution, se soit assez 
pour que l’observation en elle-même, indé- 
nent de ses applications, ait acquis l’intérêt 
:e. Alors on accumule les observations des 
orains et des ancêtres ; on les ordonne et 
irifîe. On supprime les erreurs dues à des 
inces fortuites et qn découvre le lien des 
)lidement établies. Un cas remarquable a 
îtré ce que peut l’écriture : au xvi* et au 
le, quand l’Europe, après des siècles de 
, renoua le fil de la science antique, elle 
dement atteindre et dépasser l’antiquité. 
3 historique de la formation des sciences 
llectionetlamise en ordre des expériences 
s offre beaucoup d’attrait. Quelques bran- 
a science, la mécanique et la théorie de la 
par exemple sont, sous ce rapport, particu- 
t instructives, parce que le développement 
ience, à partir du travail de l’ouvrier, 
•e d’une façon particulièrement nette. On 
comment le besoin matériel, le besoin 
, qui, au début, dirigeait les actions de 
, fait place peu à peu à l’intérêt pure- 
tellectuel : la technique instinctive se 
le en une technique scientifique consciente 
ut. Celle-ci n’est plus limitée à des expé- 
jrtuites; elle peut, suivant un plan métho- 
attacher à la solution de ses problèmes. 
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Ainsi, la pensée théorique et la pensée pratique, 
l’expérience scientifique et l’expérience technique 
demeurent en contact permanent et se favorisent 
réciproquement. 

Comme la Sfcience, l’Art est un produit acces- 
soire, qui se développe quand les besoins sont 
satisfaits. On cherche d’abord ce qui est néces- 
saire, utile, approprié au but. Plus tard, on 
perfectionne le résultat obtenu. La tresse et le 
retour régulier de ses formes nous conduit à 
. Y ornement ; le rythme, utile dans certains cas, 
nous fait prendre goût à la mesure. 

La prospérité de toute civilisation morale et 
intellectuelle un peu élevée ne peut se produire 
que dans le , cas où une partie de la société rend 
plus facile la vie des autres citoyens. Puissent 
« les dix mille qui dirigent » reconnaître clai- 
rement ce qu’ils doivent au peuple qui travaille ! 
Puissent les artistes et les savants comprendre 
que c’est une grande propriété commune et acquise 
en commun qu’ils administrent et augmentent pour 
Yhumanité ! 

La complication et la diversité des influences, 
qui naissent de la nature et de la société, assurent 
à l’homme un ensemble d’expériences, d’associa- 
tions et d’intérêts beaucoup plus étendu que ce 
que peut acquérir n’importe quel animal. C’est à 
cela que correspond la culture intellectuelle plus 
élevée. Mais comparons entre eux les hommes 
d’une môme classe sociale ou d’une même profes- 
sion : ils présenteront naturellement des traits 
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communs, correspondant à la classe ou à la 
profession. Pourtant, selon la différence de ce qu’il 
a reçu de ses ancêtres et de ce qu’il a appris par 
lui-même, chacun de ces hommes aura -une indi- 
vidualité psychique unique, qu’on ne retrouvera pas 
ailleurs. La différence des individualités intellec- 
tuelles augmentera naturellement beaucoup si nous 
ne nous limitons plus à une classe et à une pro- 
fession. Imaginons maintenant qu’entre ces intelli- 
gences si différentes s’établissent des relations 
libres, imaginons que ces intelligences se stimulent 
réciproquement et qu’elles entrent les unes avec 
les autres en contact plus intime dans des entre- 
prises, qui, comme la science, la technique, 
l’art, etc., sont des œuvres communes. Alors 
nous pouvons estimer l’énorme puissance intel- 
lectuelle de l’humanité, puissance qui est pres- 
que inutilisée encore à l’heure qu'il est. Par la 
coopération de beaucoup d’individualités diffé- 
rentes, l’expérience s’enrichit considérablement et 
ses résultats se classent, sans que s’émoussent son 
acuité et sa vivacité. Un enseignement convenable- 
ment organisé peut suppléer en partie à ce libre 
commerce, mais une organisation trop stricte de 
l’enseignement et l’établissement de barrières entre 
les classes peuvent de nouveau tout gâter. Gardons- 
nous des cadres rigides trop fixes ! 


CHAPITRE YI 


L’exubérance des idées. 


Le développement de la vie intellectuelle 
offre des avantages immédiats pour la vie orga- 
nique, et spécialement pour la vie végétative. Mais, 
si la vie intellectuelle prend sur la vie des sens 
une prédominance trop accentuée, cela peut avoir, 
à l'occasion, des inconvénients pour la vie de 
l'organisme : Pâme devient parasite du corps. 
Nous le comprenons si nous réfléchissons que les 
associations d'idées, sur lesquelles repose l'adap- 
tation des pensées aux faits, dépendent du hasard, 
comme on l'a fait voir par des exemples. Si des 
circonstances favorables ont dirigé les idées de 
telle sorte que leur cours suive ou devance les 
faits, nous aboutissons à la science. Mais des cir- 
constances défavorables peuvent diriger l'attention 
sur des choses qui ne sont pas essentielles, et 
amener des associations d'idées qui ne corres- 
pondent pas aux faits; nous sommes alors conduits 
à l'erreur. Des idées que des contrôles répétés ont 
toujours trouvées d'accord avec les faits ne peu- 
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vent servir qu’à régulariser l’action. Mais si on 
admet sans preuves que des associations d’idées, 
nées fortuitement dans des circonstances particu- 
lières, correspondent aux faits d’une façon géné- 
rale, il se produit de graves erreurs, et, si l’on s’en 
inspire pour régler ses actes, les pires consé- 
quences pratiques s’ensuivent. 

Les enfants frappent le portrait d’une personne 
qu’ils n’aiment pas, et, par les paroles qu’ils lui 
adressent, expriment vivement leur colère. Ils 
maltraitent l’image de l’animal carnassier et cher- 
chent à protéger contre lui l'image de sa victime. 
Les sauvages se comportent de même. 

Cela nous fait comprendre les bases psycholo- 
giques de la sorcellerie si répandue chez les tribus 
sauvages. Ces populations cherchent à se protéger 
contre les sorcières en les brûlant, et on sait que 
cette vieille croyance des peuples sauvages s’est 
établie plus fortement en Europe depuis le. 
xni* siècle, sous l’autorité de l’Église. On sait 
comment elle a été formellement sanctionnée par 
la Bulle du pape Innocent VIII, en 1448, et com- 
ment des procès théologiques, réglés par le 
Maliern Maleficiarum, sacrifièrent, aux xv*, xvi* et 
xvn' siècles, des milliers de personnes de tous âges, 
de toutes professions, de tous sexes, et notamment 
de pauvres vieilles femmes. Cette folie effroyable, . 
qui a duré des siècles, avec ses conséquences ter- 
ribles, devrait rendre l’Humanité attentive à ne 
jamais se laisser prescrire de lois au nom d’une 
croyance quelconque. 
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En général, les choses qui sont contiguës pour 
les sens se trouvent .aussi liées dans l’esprit. Mais 
comme l’association crée entre les idées toutes 
sortes de liaisons accidentelles, on s’expose à de 
nombreuses erreurs si on prend toute liaison entre 
des images pour une liaison entre des sensations. 

Le mot est un centre d’associations ou se croi- 
sent des fils de pensées multiples. Il devient par 
là la source d’une superstition bizarre et très 
répandue : la superstition du mot. Quand quel- 
qu’un prononce un mot, il se rappelle vivement ce 
que signifie ce mot et tout ce qui s’y rattache. 
Il croit voir venir l’ennemi qu’il craint et dont on. 
vient de prononcer le nom. « Quand on parle du 
/ loup, on en voit la queue ». On ne veut pas nom- 
• mer le diable, ni peindre le diable sur le mur. 
« Dii, avertite omen », criaient les Romains, quand 
un mot désignant quelque chose de mauvais était 
prononcé. Inversement, un vœu quon exprime 
frappé plus vivement la conscience et paraît plus 
près de sa réalisation. Pourquoi quelques démons, 
comme l’homme à l’état de nature en suppose tou- 
jours et partout, n’accompliraient-ils pas, eux aussi, 
le vœu exprimé ? 

Le nom d’une personne est co'nsidéré par le 
sauvage comme une partie d’elle-même ; il cache 
son nom devant l’ennemi, pour ne donner à 
celui-ci aucune prise sur lui-même, aucun point 
de départ pour des sortilèges. Le nom du mort 
et les mots de même consonance ne doivent pas 
être prononcés : ils sont « Tabou ». Les Maho- 
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; pensent que celui qui connaîtrait le nom 
st caché de Dieu pourrait, en le prononçant, 
}lir les plus grands miracles. Cette idée 
:e à l’ancienne Égypte : l’habile déesse Isis 
he du dieu Ré en Jui arrachant, par ruse, 
et de son nom. 

auvage sait que ses membres obéissent à sa 
! et modifient à sa guise ce qui l’entoure ; 
1 se trompe, en méconnaissant la limite 
tracée à sa volonté. Ainsi, le dimanche, 
oyons les paysans qui jouent aux boules se 
r machinalement du côté où doit rouler la 
ju’ils ont lâchée depuis longtemps. Les erreurs 
.i déjà indiquées, et celles dont je parlerai 
in, viennent surtout de ce que l'on négligeia 
jue nous avons appelée U. 
homme couché dort tranquillement, puis 
e. Dans l’intervalle, il a rêvé qu’il se prome- 
ins des pays lointains Où son corps n’est 
allé réellement. Peut-être en rêve a-t-il 
tré son père mort depuis longtemps, et causé 
li. Ajoutons-y les cas de perte de connais- 
de mort apparente. Chez les hommes natfs, 
mme les enfants, ne tracent pas de limite 
ntre les rêves et l’état de veille, s’installe 
nrement l’idée d’un second Moi mystérieux 
ut se séparer du corps de l’homme puis 
de nouveau à lui : dans le premier cas, le 
ist sans vie; dans le second, il est de nou- 
oimé. Ainsi se forme l’idée d’une âme me- 
ne vie indépendante. Les hommes rêvent 
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d'une seconde vie après la mort et du royaume 
des ombres, dont ils ont souvent entendu parler; 
ils s’en font une idée toujours plus riche et plus 
variée. 

Non seulement tous les corps d’hommes et 
d’animaux, mais aussi tous les objets ont une 
4me ou sorte d'esprit, qu’on imagine naturelle- 
ment par analogie. Le sauvage comprend mieux 
que tout le reste, \ßs événements qu’il produit au- 
tour de lui en y voyant des effets de sa volonté . Il 
voit, dans tout ce qui lui arrive d’agréable ou de 
désagréable, des manifestations d’un esprit bien ou 
mal disposé pour lui. Les fétiches sont rassemblés, 
vénérés et soignés, arrosés d’eau-de-vie, s’ils se 
montrent favorables, et maltraités aussi, quand on 
a à leur reprocher une prétendue mauvaise vo- 
lonté. Il n’y a rien qu’un fétiche ne puisse faire et 
réussir; mais il faut que ce soit le bon fétiche l 
Nous sommes disposés à nous croire bien au-des- 
sus de cette conception ; pourtant, il y a parmi 
nous des hommes qui portent sur eux des amu- 
lettes, de petits cochons, des médailles, etc., et 
qui ne le font pas seulement par plaisanterie. Gar- 
dons-nous de penser que la conception scientifique 
de la dépendance des phénomènes naturels entre 
eux soit la même que celle qui est vivace encore 
aujourd’hui autour de nous. 

Les idées relatives aux esprits et à une seconde 
vie, etc., sont tout à fait inoffensives tant qu’elles 
restent purement théoriques . Mais, si les idées qui 
sont dues à des rêves ont des suites pratiques , si, 
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porter à un seul homme le moindre profit, 
ussent à des actions qui troublent le bien- 
la vie de ses compagnons, si ce qu’on ne 
ntrôler acquiert une puissance suffisante 
trer en conflit avec ce qu'on peut contrôler, 
e aux faits les plus effroyables de l’histoire 
rilisation. 

i les sacrifices humains aux funérailles 
inner aux morts des femmes, des servi- 
iref, toutes les commodités. Ces usages, 
ment encore assez répandus, étaient dans 
temps plus universels encore. On connaît 
railles de Patrocle et le bûcher des veuves 
Inde. Des rites analogues s’étendent sous 
formes jusqu’à des époques « très civi- 

1 des morts étaient si exigeants pour des 
es, les esprits des démons et des divinités 
aient être plus modestes. On sait que les 
:s humains offerts aux dieux étaient très 
s. Les ancêtres sauvages ou semi-cultivés 
les peuples civilisés faisaient des sacri- 
mains. La chose est en partie rapportée 
itoire, en partie connue par des légendes 
e d’Isaac, sacrifice d’Iphigénie). Aucun 
ne peut faire de reproches à son voisin, 
lilles légendes cruelles et l’usage qui tombe en 
de d’emmurer des cercueils vides, semblent 
• que cette façon d’agir n’était pas étrangère 
cêtres eux-mêmes. 

l’imagination humaine, oisive et exubé- 
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rante, travaille avec zèle à augmenter encore, et d’une 
façon énorme, les mauxque, sans elle, l’homme aurait 
naturellement à supporter. Ces horreurs n’appar- 
tiennent pas exclusivement aux degrés inférieurs 
de la civilisation. L’Ëurope des temps modernes 
en assume, elle aussi, une lourde part. Songeons 
seulement que l’Inquisition, après avoir, pendant 
des siècles, causé la mort cruelle de milliers 
d’hommes et paené à leur perte des États et des 
civilisations florissantes, ne s’est vue forcée d’ar- 
rêter son effrayante activité qu’à la fin du 
xviii® siècle. Il est absolument indifférent à la 
victime d’être enterrée vivante en l’honneur des 
esprits de la terre, ou brûlée vive en holocauste 
aux esprits du dogme, sous les coups de la super- 
stition ou du despotisme de Xerxès, des intrigues 
des Mages ou de l’esprit dominateur et intolérant 
des prêtres modernes. On voit que notre civilisa- 
tion ept encore bien près de la barbarie. 

Tournons maintenant nos regards vers des 
images moins attristantes. Les idées qui entrent 
spontanément enjeu, les associations changeantes 
des pensées, indépendamment de la direction 
que leur impriment les sens et sans y être forcées 
par le besoin matériel, volent bien au delà de cette 
limite, et élèvent l’homme au-dessus de l’animal. 
La poésie s’élève d’abord au-dessus du fardeau hale- 
tant de la vie de tous les jours. Transportée 
sans critique dans le domaine pratique, elle peut 
souvent aussi porter de mauvais fruits ; elle est 
pourtant le début du développement intellectuel . 
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Si ces produits de l’imagination sont comparés 
à l’expérience sensible, dans le but d’éclairer 
cette dernière et de se faire rectifier par elle, ils' 
aboutissent successivement à des idées religieuses, 
philosophiques, scientifiques (A. Comte). Considé- 
rons donc cette imagination poétique, dont lé rôle 
est de compléter et de modifier toutes les données 
de l’expérience. 

Les os des grands animaux : rhinocéros, 

mammouths, etc., qu’on retrouve dans la terre, 
éveillent presque régulièrement, chez les habitants 
naïfs de la contrée., l’idée et la légende d’un combat 
de géants, qui aurait eu lieu en cet endroit. Une 
trombe de sable dans le désert, une trombe d’eau 
sur la mer deviennent pour l'observateur naïf des 
démons géants, les Djinn des Mille et une Nuits. 
La légende du Déluge de la Bible hébraïque 
est imitée d’une légende babylonienne plus vieille, 
comme le montrent beaucoup de détails communs. 
Si ces légendes sont si répandues, cela tient à ce 
que partout elles se sont développées d’une façon 
presque nécessaire. On trouve à de grandes alti- 
tudes des coquilles et d’autres animaux aquatiques 
fossiles : l’observateur naïf, qui ne sait rien des sou- 
lèvements et des affaissements du sol, et à qui les 
considérations géologiques sont étrangères, doit 
forcément songer à une inondation atteignant une 
hauteur inaccoutumée. De même, les volcans sont 
souvent regardés comme des montagnes chauffées 
par des esprits, et habitées par des Titans, qui 
lancent du feu et des pierres. 
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« 

Si l’on se tient sur le bord de la mer, elle 
apparaît comme un disque plat, et, si on a un 
horizon plus étendu, les terres apparaissent, elles 
aussi, comme un disque qui semble nager sur la 
mer. Le tout est couvert par la voûte du ciel. Ces 
observations forment la première base de la géo- 
graphie et de l’astronomie primitives. Cet aperçu 
repose sur des circonstances 'physiologiques comme 
le reconnaît l’observateur, placé sur une cime 
isolée, ou en ballon. Il croit alors se trouver dans 
une sphère creuse et peinte, dont la moitié inférieure 
représente la terre, et la moitié supérieure, le ciel, 
et qui semble avancer avec le ballon ou fuir devant 
lui. Mais cette observation se fait trop rarement 
pour avoir quelque influence sur les idées du 
peuple. Pour l’homme du peuple, la mer et la terre 
(physiquement) restent un disque, et le ciel une 
voûte. Et si cet homme, sur une côte exposée à 
l’ouest, voit s’enfoncer dans l’eau le soleil éblouisr- 
sant, il croit l’entendre frémir. Il l’entend même 
réellement frémir, s’il rattache à ce spectacle un 
bruit fortuit. 

L’enfant et les peuples à l’état primitif n’ont 
aucune occasion de revenir sur ces représentations 
naïves. L’enfant voit le soleil monter et descendre 
derrière une colline, et court vers lui pour le 
saisir. En vérité, il trouve que cette colline n’était 
pas la bonne, que, derrière elle, il s’en dresse une 
seconde et une troisième où est le soleil ; mais il 
pense pourtant qu’il doit y en avoir une qui est 
la bonne. L’idée de prendre le soleil avec un filet 

10 
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n’apparaît pas à l’enfant comme irréalisable. Le 
conte si répandu, où le héros prend le soleil, nous 
permet de conjecturer un degré de civilisation 
primitif, auquel on pouvait tout à fait sérieusement 
songer à ce qui nous apparaît maintenant n’ètre 
qu’une aimable occupation de l’imagination. Ce 
n’est que peu à peu, avec les progrès de la civili- 
sation, que ces récits prennent un léger trait d’hu- 
mour et d’ironie, jusqu’à ce qu’enfin ils soient 
regardés comme de pures inventions, sans autre 
objet que l’amusement. 

Nous avons déjà dit quelle valeur ont, en tant 
qu’ élévation poétique, les vues religieuses ou my- 
thologiques. Tandis que l’homme espère le secours 
des dieux ou des démons, il supporte plus facile- 
ment sa situation misérable; il redoute le mal au 
milieu du bonheur, et cela peut souvent amortir 
.son orgueil d’une façon salutaire. Celui qui con- 
naît les religions remarque que, dans tous ces 
systèmes primitifs, les idées spéciales de vie après 
la mort n’ont rien à voir avec celles de récom- 
pense ou de punition, rien à voir avec une justice 
par représailles, et surtout rien à voir avec la 
morale. 

La morale de l’homme primitif, très différente 
d’ailleurs de la morale moderne, à cause des con- 
ditions de vie dissemblables, mais non moins stricte 
qu’elle, est déjà prescrite par l’opinion publique, 
qui reconnaît bien ce qui est utile à la communauté 
et ce qui lui est nuisible. La conduite de l’homme 
primitif se règle naturellement d'après les rela- 
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tions de la vie présente . Il n’est certainement pas 
rationnel de fonder la morale sur des bases dont 
on ne peut contrôler l’exactitude. Condamner une 
partie du peuple à un esclavage permanent, tandis 
que l’autre partie s’efforce d’accaparer tous les 
biens de ce monde, voilà une morale qui compte 
avec une justice après la mort, qui offre aux uns 
une consolation très, sérieuse* et qui est très com- 
mode pour les autres. Mais une morale est plus 
saine si, comme la morale chinoise , d’ailleurs très 
développée, elle ne se fonde que sur des faits réels . 
La morale et le droit appartiennent à la technique 
sociale de la civilisation, et sont d’autant plus 
élevés que la pensée vulgaire est chassée dë l’une 
et de l’autre par la pensée scientifique. 

On affirme bien aussi que beaucoup de races 
n’ont aucune notion religieuse ou mythologique. 
Citons comme exemple le récit suivant : « Les Ara- 
furas de Vorkey n’ont pas la moindre religion, ni 
la moindre idée de l’immortalité de l’âme. Quand 
je m’en informais, ils me répondaient toujours : 
« Jamais un Arafura n’est revenu chez nous après 
sa mort; de sorte que nous ne savons rien d’une 
vie future. Nous en entendons parler aujourd’hui 
pour la première fois. » Ils ont pour profession de 
foi : quand tu es mort, tout est fini pour toi, et ils 
n’ont jamais réfléchi à la création du monde. Pour 
me convaincre qu’ils ne savaient réellement rien 
d’un être supérieur, je leur demandai près de qui 
ils imploraient du secours quand ils étaient dans 
la détresse, et que leur bateau était menacé par 
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une forte tempête. Le plus vieux tint conseil avec 
ses compagnons, puis répondit « : Nous ne savons 
pas à qui nous pourrions demander assistance, 
mais, si tu le sais, sois assez bon pour nous le 
dire. » (Lubbock.) Ces mots semblent dictés par 
Pironie réfléchie d’un esprit libre remettant à leur 
place les vues prétendues plus élevées de l’Euro- 
péen, empressé à faire des prosélytes. Mais tous ces 
récits ne doivent être acceptés qu’avec la plus grande 
prudence. Nous savons combien est générale, chez 
les peuples sauvages, la croyance aux esprits et 
aux démons, et combien ils s’en inquiètent. Si ce 
récit était l’expression pure de la vérité, il faudrait 
y voir une rare exception. 

Religion, philosophie et conception de la nature 
sont inséparables aux débuts de la civilisation. Là 
où, comme dans la Grèce antique, il n'y à pas de 
caste de prêtres pouvant défendre énergiquement 
ses intérêts, une philosophie libre se développe 
plus facilement et brise les barrières des tradi- 
tions religieuses et mythologiques. Mais cette phi- 
losophie est fantaisiste et aventureuse, comme nous 
le voyons par les essais des Ioniens et des Pythago- 
riciens. Et comment pourrait-il en être autrement? 
Il faut, avant tout, acquérir une vue du monde, et la 
critique ne peut s’exercer que quand plusieurs con- 
ceptions, qui semblent d’inégale valeur, peuvent 
être comparées les unes aux autres, et mises en 
contradiction ou en accord. Alors la Philosophie 
et la Science ne font encore qu’un. Les premiers 
philosophes sont en même temps astronomes, 
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ysiciens, bref, savants. Si, à côte de 
du inonde de valeur douteuse, ils 
ixer, d’une façon soutenant mieux la 
îages de portions plus petites de la 
iltats s’accumulent, on leur reconait 
s générale, et ils forment les com- 
une science particulière. Qu’on pense 
géométriques de Thalès et de Pytha- 
-vations de ce dernier en acoustique, 
caractériser du nom de mythologie 
ette science de début avec ses élé— 
tes. Puis la mythologie de la nature, 
démonologique, se résout peu à peu 
ogie des substances et des forces, 
logie mécanique et automatique et, 
nythologie dynamique, 
ces différentes conceptions s’établis- 
i côté des autres, et on trouve leurs 
ians les temps modernes. Songeons 
lumineuses de Newton, aux atomes 
et de Dalton, et enfin aux Ions et 
d’aujourd’hui. Il faut que l’impi- 
e anéantisse d’innombrables fleurs 
n, avant qu 'une de ces fleurs puisse 
davantage et parvenir à un état 
de comprendre la nature, il faut la 
nation, pour donner aux concepts un 
if vivant. Et il faut, pour cela, une 
lutant plus vive que le problème à 
>lus éloigné de l’intérêt biologique 



CHAPITRE VII 


Vérité et Erreur. 


Les êtres vivants se sont mis en équilibre avec les 
circonstances extérieures, en partie par une adap- 
tation innée (permanente), en partie par une adap- 
tation acquise (temporaire). L -organisation et la 
direction habituelle de la vie, qui sont biologique- 
ment nécessaires dans certaines circonstances, peu- 
vent devenir désavantageuses dans d’autres condi- 
tions, et peuvent même mener l’être vivant à la mort. 
L’oiseau est organisé pour vivre dans l’air, le pois- 
son pour vivre dans l’eau, et l’inverse n’est pas 
vrai. La grenouille gobe les insectes qui volent, 
elle s’en nourrit, mais elle est victime de son habi- 
tude si elle happe un morceau d’étoffe en mouve- 
ment et reste accrochée • à l'hameçon qu’il cache. 
Le papillon va d’ordinaire vers la lumière et les 
objets colorés, et cette conduite, qui favorise géné- 
ralement la conservation de sa vie, peut le mener 
parfois, aux fleurs peintes d’un tapis, incapables de 
le nourrir, ou à la flamme qui le tue. Tout animal, 
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pris dans un piège, ou saisi par une autre bête, 
nous montre les limites au delà desquelles son 
organisation psychophysiologique n’est plus suffi- 
samment adaptée. Chez les animaux dont l’organi- 
sation est la plus simple, l’excitation et la réaction, 
par exemple l’attaque et la fuite, sont liées d’une 
façon si régulière, que les faits observés ne nous 
pousseraient pas à penser qu’une disposition de 
l’esprit et une volonté sont intercalées entre les 
deux termes correspondants, sensation et repré- 
sentation, si l’analogie n’était pas si grande avec 
les phénomènes que nous avons aperçus en nous. 
Mais il se peut que la simple excitation soit trop 
ambiguë pour déterminer le processus d’adaptation 
, convenable. Alors seulement la sensation intervient 
comme élément autonome, pour provoquer avec 
les souvenirs et les représentations, l’état de l’orga- 
nisme qui détermine enfin l’action vers un but 
conscient. Aux conditions plus compliquées de la 
vie, correspond aussi un organisme plus compli- 
qué, qui leur est adapté et dont les différentes 
parties, adaptées les unes aux autres, agissent 
mutuellement les unes sur les autres. La cons- 
cience consiste précisément dans une corrélation 
spéciale des parties (cerveau). Il n’y a pas d’oppo- 
sition entre représentation et volonté. Toutes deux 
' sont des produits des organes. La première dépend 
surtout d’organes simples, la seconde de la liaison 
des organes. Tous les phénomènes de la vie de 
l’individu sont des réactions, qui s’effectuent pour 
conserver son existence, et les modifications de 
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la vie intellectuelle n’en sont qu’une parti* 
persistance d’une espèce vivante montre qu 
adaptations ont réussi d’une manière sufflsai 
en assurer l’existence. Dans la vie phys 
comme dans la vie psychique, il se produit 
lement des réactions qui n’aboutissent pas à 
conservation, et qui sont à considérer comm 
échecs en ce qui concerne l’adaptation. On 
l’observer tous les jours. Les réactions phys 
et psychiques se règlent d’après le princij 
la vraisemblance. La réaction peut être av. 
geuse ou nuisible; des représentations pai 
lières peuvent être biologiquement correcte 
erronées, mais les deux cas ont à leur bas 
mêmes processus physiques et psychiques. 

Considérons quelques exemples. Déjà, q 
une excitation provoque une réaction imméc 
il peut en résulter des conséquences nuisi 
L’odeur corrompue de certaines plantes attir* 
mouches et les convie à y déposer leurs œul 
les larves, qui ne trouvent aucune nourriti 
leur éclosion, périssent. 

L’attention est dirigée vers ce qui est biologi 
ment important par une disposition innée ou acq 
Mais il peut toujours se produire une renc* 
fortuite d’événements défavorables, et par c< 
quent des associations qui induisent en er 
Si l’idée de Darwin est exacte, des insectes 
meux, ayant un mauvais goût ou pouvant pi< 
présentant des couleurs vives et voyantes, 
évités par les autres animaux, et d’autres ins* 
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inoffensifs seront aussi épargnés, si, par leurs cou- 
leurs, ils ressemblent aux premiers (mimétisme). 
L’inqage optique d’un corps connu tombant sur 
notre rétine, nous y rattachons par association la 
représentation de l’impression tactile et des autres 
propriétés. Si nous touchons un corps dans l’obscu- 
rité, son image optique se dresse devant nous. Il 
est biologiquement important que ces associations 
se suivent assez rapidement et assez vivement 
pour qu’elles soient presque pareilles à des illu- 
sions 1 ; mais, dans des cas plus rares, nous pouvons 
être trompés par les mêmes processus. La dispo- 
sition ou direction générale des pensées prend ici 
une influence déterminante considérable. 

L’interprétation spatiale facile des perspectives 
linéaires, dessinées dans un plan, montre pour le 
mieux jusqu’où peut aller chez l’homme, et notam- 
ment chez l’homme civilisé, cette habitude de l’as- 
sociation psychique qui complète la sensation. On 
voit sans difficulté le relief d’un escalier, d’une 
machine et de formes cristallines très compliquées, 
quoique le dessin linéaire n’en indique qu’un mini- 
mum. D’après Powell, les Indiens ont d’abord 
quelque peine à interpréter ces dessins linéaires, 
mais ils y arrivent bientôt. Ils ne comprennent 
facilement ce que signifient des peintures en cou- 
leurs, que quand elles représentent des objets qui 
leur sont connus. D’ailleurs, la capacité de l’homme 

1. Ces illusions consistent à prendre la représentation suggérée 
pour la sensation correspondante elle-même, en quoi il n’y a 
ordinairement pas d’erreur. 
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i ce rapport varie beaucoup et se spécialise. 
Connii une vieille dame, dont l’imagination 
t très riche et qui racontait parfaitement d’ad- 
ibles contes, mais pour qui un tableau était 
si incompréhensible que pour un idiot ou pour 
animal. Tout au plus savait-elle si elle avait 
int elle un paysage ou un portrait, 
ous voyons, dans les premiers essais de dessins 
mentaires de nos enfants, que l’association 
t être inexacte ou troublée par une autre asso- 
ion. Us expriment dans leurs dessins ce dont 
e souviennent et ce qu'ils ont vu une fois chez 
personne, sans s’inquiéter de savoir si cela peut 
vu ou non d’un seul coup d’œil. Les Indiens, 
rès K. von den Steinen, pratiquent encore ce 
ème qui a été employé par les créateurs de la 
iture chez les anciens Égyptiens. Dans cette 
quité respectable, nous trouvons sur les murs 
temples des traits d’un art très développé au 
it de vue technique et d’une puérilité primitive. 
intérêt biologique attire l’attention sur les 
■dations plus importantes. Ces dernières auront 
i, même sans développement psychique spé- 
une tendance à devenir permanentes et à 
cerner, instinctivement, les fonctions de la vie 
ôt dans le sens de la conservation. Mais les 
iéquences sensibles d’associations erronées 
rviendront à titre de correctif, et contribueront 
éaliser un développement psychique plus 
du. On tendra vers l’examen attentif, conscient 
olontaire des concordances et- des différences 
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importantes dans les différents cas, à la séparation 
nette des caractères exacts ou erronés. Ici, nous 
touchons au début de l’adaptation des idées faite 
à dessein, au seuil de la recherche scientifique . 
Pour le dire en quelques mots, outre la perma- 
nence de la vie intellectuelle, la science s’efforce 
d’obtenir une différenciation suffisamment souple 
pour la variété des phénomènes de la vie. Le 
cours des idées doit s’adapter aussi exactement que 
possible à ces phénomènes, qu’ils soient physiques 
ou intellectuels ; il doit les suivre très exactement 
ou même les devancer. Il doit se modifier aussA 
peu que possible en passant d’un cas à l’autre, et 
pourtant, il doit s’appliquer exactement à la di- 
versité des cas. Le cours des représentations doit 
être une image aussi fidèle que possible du cours 
des phénomènes naturels. 

Celui qui a éprouvé le désagrément qu’il y a à 
confondre un champignon vénéneux avec un cham- 
pignon comestible, fait attention aux taches rouges 
et blanches de la fausse oronge et les considère 
comme le signe du poison. Ces taches tranchent 
alors nettement sur l’image générale du champi- 
gnon. Ainsi, nous apprenons à considérer séparé- 
ment ce qu’il y a d’important pour la déter- 
mination d’un phénomène, que nous décomposons 
en ses éléments ou inversement que nous recons- 
tituons à partir de ses éléments. Si un élément 
du phénomène, nous parait plus important, et si 
nous exprimons cela par le langage, nous portons 
un jugement . On peut aussi porter un jugement 
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intérieur sans l’exprimer par le langage ou avant 
de l’exprimer. 

Le sauvage ingénieux qui, le premier, a protégé 
sa calebasse du feu en la recouvrant de terre 
s’est bien trouvé dans ce cas. Il jugea : « la cale- 
basse brûle », « la terre ne brûle pas » ; « la calebasse 
recouverte de terre ne brûle pas ». On peut, sans 
parler, accumuler des observations simples, des 
expériences, faire des inventions, porter des juge- 
ments. Ceci s’observe très bien chez les chiens 
intelligents, et chez les enfants qui ne parlent pas 
encore. L’expression d’un jugement par le langage 
présente toutefois des avantages importants. Celui 
qui parle est obligé de décomposer, pour le com- 
muniquer, chaque événement en éléments générale- 
ment connus et nommés, et il gagne ainsi beaucoup 
de clarté. Maintenant, son attention doit se diriger 
sur les détails; il doit faire des abstractions et y 
forcer les antres. Si je dis : la pierre est ronde, je 
sépare la forme de la matière. Dans 'le jugement, 
la pierre sert de marteau, l’usage est distingué de 
l’objet. La proposition « la feuille est verte » oppose 
la couleur à la forme. La vie intellectuelle gagne 
beaucoup, dans un sens, par l’expression, par la 
parole ; mais, de l’autre, elle est limitée par des 
formes conventionnelles, fortuites. Si je dis : la 
bûche de bois nage sur l’eau, ou l’eau porte la bûche 
de bois, cela ne fait dans ma pensée aucune diffé- 
rence; psychologiquement, c’est la même chose. 
Mais, dans la phrase exprimée, le rôle de sujet 
passe du bois à l’eau. Les jugements : tous les A. 
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sont B et quelques A. sont B peuvent être considérés 
psychologiquement comme une somme de nom- 
breuses opérations de jugement. Puisque la logique 
doit se servir du langage, elle doit se contenter 
de formes grammaticales, que le développement 
historique a produites, et qui ne sont pas exacte- 
ment parallèles aux processus psychiques. Nous 
ne cherchons pas ici à expliquer jusqu’à quel 
point une logique, qui emploierait une langue arti- 
ficielle, faite pour elle-même, pourrait s’affranchir 
de cet inconvénient, et serrer de plus près les 
processus psychologiques. 

Tous les jugements ne reposent pas sur une 
observation ou sur une intuition sensible aussi 
simple que les jugements intuitifs : une pierre 
qu’on ne soutient pas tombe sur le sol ; l’eau est 
liquide; le sel fond dans l’eau; le bois se laisse 
allumer dans l'air. Une expérience plus poussée 
montre, par exemple, que, dans le dernier cas, les 
conditions de l’inflammation du bois sont beaucoup 
plus compliquées. Ce n’est pas dans un air quel- 
conque que brûle le bois; l'air doit contenir. une 
quantité suffisante d'oxygène et le bois doit avoir 
une certaine température. Un simple coup d’œil ne 
permet pas de reconnaître l’oxygène ou de déter- 
miner la température. Les mots correspondants 
n’éveillent aucune représentation intuitive simple. 
11 nous faut penser à la façon -dont l’oxygène se 
comporte chimiquement et physiquement, à toutes 
les expériences et observations que nous avons 
faites sur lui, à tous les jugements que nous avons 
il 
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portés alors, pour nous représenter correctement 
dans l’esprit la condition « présence de l’oxygène ». 
L’oxygène est un concept dont le contenu tout en- 
tier ne peut être donné par une représentation 
intuitive, mais n’est épuisé que par la définition, 
où se synthétise une somme d’expériences. 

Il en est de même des concepts de température, 
de travail mécanique, de quantité de chaleur, de 
courant électrique, de magnétisme, etc. En nous 
occupant d’une façon plus approfondie de la science 
à laquelle un concept appartient, et des expériences 
auxquelles il se rattache, nous acquérons une 
pratique spéciale, et, quand nous employons le mot 
qui désigne et incorpore le concept, nous éveillons, 
comme un faible écho, les expériences qui s’y rap- 
portent, sans que nous nous les représentions net- 
tement et explicitement. 

C’est une science potentielle qui est contenue 
dans le concept (S. Stricker). Par l’usage fréquent 
d’un mot abstrait, nous acquérons un sentiment 
plus sûr el plus fin, qui nous fait connaître dans 
quel # sens et entre quelles limites nous pouvons 
appliquer ce mot au concept correspondant. Des 
hommes, à qui un concept est moins familier, 
peuvent avoir, par l’usage du mot abstrait, une 
représentation intuitive, qui représente le concept 
et leur en rend sensible un côté important et 
saillant ; ainsi, pour le vulgaire, le mot oxygène 
fait penser facilement à une allumette présentant 
un point incandescent et qui s’enflamme ; le mot 
température, à un thermomètre ; le mot travail, à 
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un poids soulevé, etc. Jérusalem a désigné d’une 
façon frappante ces représentations sous le nom 
de représentations typiques . 

Si nous trouvons qu’un jugement, que nous 
avons nous-même porté, ou qui nous est commu- 
niqué, correspond d’une façon exacte au fait phy- 
sique ou psychique, auquel il se rapporte, nous 
disons qu’il est vrai et nous voyons en lui, notam- . 
ment quand il est neuf et important pour nous, 
une vérité ou une connaissance vraie . Une con- 
naissance vraie est toujours un fait psychique 
qui nous conduit à un résultat biologique immé- 
diat ou seulement médiat. Mais si le jugement 
ne se vérifie pas, nous l’appelons erreur , et, 
dans le cas plus grave d’une tromperie volontaire, 
nous l’appelons mensonge *. La même organisation 
psychique si utile, grâce à laquelle, par exemple, 
nous reconnaissons rapidement une guêpe, peut 
faire, dans d’autres circonstances, que nous pre- 
nions à tort pour une guêpe un lignivore qui lui 
ressemble. 

La simple observation sensible peut conduire à 
la vérité et aussi à l’erreur, quand nous négli- 
geons des différences importantes, ou que nous 

1. Je ne puis me familiariser avec l’idée que l’acte de croire 
soit un acte psychique spécial, qui soit à la base du jugement, 
et en forme l’essence. Un jugement n’est pas une affaire do foi, 
mais une simple constatation de faits. Foi, doute, incrédulité, 
reposent plutôt sur des jugements touchant la concordance ou 
la non concordance de complexes de jugements parfois très com- 
pliqués. L’acte de repousser des jugements qu'on ne peut accepter 
s’accompagne souvent d’une forte émotion, qui provoque des 
exclamations involontaires. 
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méconnaissons des concordances importantes , par 
exemple, si nous prenons pour une mouche une 
guêpe d’aspect terne, malgré la forme caractéris- 
tique de son corps. Une méprise analogue expose 
encore plus facilement l’homme à l’erreur dans la 
pensée abstraite, et notamment celui qui n’est pas 
familiarisé avec les abstractions, qui se contente 
de représentations typiques, sans faire l’analyse 
exacte et réfléchie des concepts employés. Vérité 
et erreur ont les mêmes sources psychiques : seul , le 
succès permet de les séparer Vune de Vautre, Une 
erreur clairement reconnue est , à titre de correctifs 
aussi précieuse pour la science qu’une vérité. 

Les jugements erronés, basés sur l’observation, 
viennent de l’attention insuffisante apportée aux 
conditions de l’observation. Tout fait simple subsiste 
comme tel, qu’il soit physique ou psychique, ou 
qu’il soit un mélange de physique'et de psychique. 
L’erreur ne s’introduit que quand nous croyons ce 
fait constitué par des circonstances différentes de 
celles qui existent réellement, quand nous ne 
tenons pas compte de la modification des condi- 
tions physiques ou des conditions psychiques, ou 
de ces deux sortes de conditions à la fois. Surtout, 
nous devons tenir compte de la limite U, quand 
les dépendances qui sont extérieures à U, cellès 
qui sont intérieures à U et celles qui franchissent 
cette limite, offrent des différences essentielles. 

La confusion d’une hallucination pure avec une 
sensation en est un exemple ; mais elle ne se pré- 
sente que rarement à l’état de veille. Par contre, 
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tous les jours, nous confondons ou noi 
d’une façon insuffisante les sensations e 
sentations, qu’elles éveillent par 8 
L’exemple le plus simple est de prendi 
corps réel une image fournie par un m 
pouvons l’observer journellement chez < 
et d’autres animaux. Les singes cherche 
• le miroir et, conformément à leur dévt 
psychique plus élevé, montrent le dépi 
cause cette taquinerie. De telles mépris 
duisent surtout facilement quand la sens 
nue d’intensité, par exemple, quand la I 
faible et que l’imagination est, par là i 
tement excitée. Ces cas, où la sensation« 
par une illusion, peuvent môme avoir 
vénienls dans la recherche scientifique. ! 
déjà étudié le rôle joué par les fantôm 
que la pensée populaire transporte dans 
Qui ne se rappelle, étant enfant, s’être ( 
rêve en pleurant le beau jouet, qu’il avait 
encore dans les mains et qui n’est jili 
peuples jeunes se comportent comme 1 
d’où l’importance attribuée chezeux auxi 
regardent comme ayant une influence 
réelle, et le souci constant de les interp 
Comme exemple intéressant des idée 
peut avoir sur la physique, je veux ra 
l’opinion d’un chef indien, d’après Pi 
troupe de blancs et d’indiens s’amusent, a 
vail du jour, à jeter des pierres au-d( 
gorge profonde dans le voisinage de li 
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alte. Aucun de ceux qui prennent part à ce 
réussit, toutes les pierres tombent dans le 
le la gorge; seul, lechefChuar peut atteindre 
oi du rocher de l’autre côté du gouffre. La 
rsation s'engage sur çe phénomène frappant, 
lar opine : si la gorge était comblée, on jette- 
, pierre avec facilité, mais l’espace vide attire 
aent la pierre vers le bas. En présence de 
idulité que maniféstent les Européens et les 
icains touchant l'exactitude de cette conception, 
riposte par la question : est-ce que vous ne 
: pas vous-mêmes que l’abime vous attire à 
int que vous êtes obligés de vous pencher 
utre côté pour ne pas y tomber? Ne sentez- 
pas, quand vous grimpez à un arbre, que 
asion devient d'autant plus difficile que vous 
z plus haut, et qu’il y a plus d’espace vide 
ssous de vous? — A nous, hommes modernes, 
e physique de sauvage » semble erronée sous 
l’un rapport. D’abord Chuar considère son 
aent subjectif de vertige comme une force 
]ue qui attire tous les corps vers l’abîme. 
, pour qui le « bas » est une direction 
1e, ne s’inquiète naturellement pas de ce que 
.nd abîme qui est au-dessus de nous ne soit 
issi actif; nous ne pouvons certes pas exiger 
qu’il en sache plus long dans cette voie que 
:res de l’Eglise, que Lactance et saint Augustin, 
ihuar attribue des forces à l’espace vide : cela 
; fait frémir Descartes et ses contemporains, 
s Fresnel, Faraday, Maxwell et Hertz, cela ne 
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ne peut plus produire en nous 
chez les compagnons civilisés 

Avant tout, le physicien mo 
y ait là un fait physique réel 
explication ; il prouverait par < 
ne jette pas moins loin au- 
qu’ailleurs, mais que, physiolo 
au-dessous de sa valeur la larg 
balance équilibrée, dont un pl 
long bras de fléau, se trou 
l’abîme, resterait en équilibre 
était suffisamment sensible, 1 
au-dessus du gouffre, s’élèvera 

Nous ne prenons pas pour d 
nos sensations et nos sentirai 
en cela que nous sommes supé 
Mais, pour ne pas trop nous ei 
sons seulement que nous coni 
jours comme des réalités ph 
subjectifs, ainsi que Stallo l’i 
l’ai prouvé moi-même. Nous 
des erreurs qui s’introduise 
recherche. 

On se garantit de l’erreur 
profit en découvrant les motil 
Ces motifs se montrent netten 
dans les cas d’erreur volontai 
ne parlerons pas davantage ic 
captieux des sophistes qui fai 
traite. Mais il n’y a pas que de 
il y a aussi des sophistes de f 
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une pseudo-action, Yobseroation qui attire n 
gards. 11 y a très grand profit à analyser les 
cédés, à l’aide desquels les escamoteurs et les 
tidigitateurs trompent et surprennent le publ 
des moyens très simples. Un moyen très gr 
consiste à faire admettre par le spectateu 
identité qui n’existe pas. Par exemple, on emp 
une montre qu’on place dans un mortiei 
couvre le mortier, puis on le met sur une 
tandis que, par un artifice quelconque, on dét 
l’attention du public. Profitant de cela, un aid 
simulé prend la montre saDsêtrevu, et la ren 
par une autre montre sans valeur. On br 
fausse montre, et, pendant qu’on nous en pr< 
les débris, on fait une action quelconque de 
à détourner l'attention, et grâce à laquelle oi 
faire apparaître la montre originale intacte 
un endroit auquel personne ne songeait. • 
Houdin donne des indications sur la façon 
cuter des mouvements apparents qui fontcroii 
exemple, que l’on a placé un corps à un e 
donné alors que ce n'est pas vrai; il montre 
ment, avec la main ouverte et les doigts all< 
on peut tenir de petits corps sans qu’ils 
remarqués. L’escamoteur emploiedesstÿne* tri 
qui sont invisibles pour les profanes, et quint 
vent guider que lui seul. Les cartes d’une bai 
tricheurs ayant été saisies, Houdin fut chai 
les examiner. Malgré ses recherches patientes 
put découvrir aucun signe sur le dos tout bl 
lisse de ces cartes. Lorsqu’enfin, fatigué et d 
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ragé, il rejetait le jeu, il aperçut, au dos brillant 
d'une carte, une petite tache mate: Un examen plus 
poussé lui montra alors que toutes ces cartes pré- 
sentaient vers un de leurs angles une tache analo- 
gue, formant pour ainsi dire un tableau à double 
entrée : le joueur avait ainsi une connaissance com- 
plète des cartes de son adversaire, sans que celui-ci 
put s'en douter. — L'application de moyens sin- 
guliers, fussent-ils très simples, auxquels personne 
ne pense, assurera presque toujours le succès de 
l'escamoteur. 

Une autre histoire intéressante , rapportée 
par Decremps, mérite erfcore d'être mentionnée. 
Un homme est devant le jury, sous l’accusation 
d'avoir jeté un enfant dans un fleuve et de l'avoir 
noyé. 11 n'y a pas moins de cinquante-deux témoins 
à charge. Les uns ont vu jeter l'enfant dans le fleuve ; 
d'autres ont entendu l'enfant crier; d'autres ont vu 
l'homme en colère frapper sans mesure cet en- 
fant, etc. L'homme se défend en disant que per- 
sonne ne s'est plaint d'avoir perdu un enfant, et 
qu'on n'a trouvé aucun cadavre. Le tribunal est, 
naturellement, dans uire grande perplexité. Alors, 
le prévenu demande qu'on fasse entrer un de ses 
amis, ce qui lui est accordé. L'ami paraît avec un 
gros paquet, d’ou sortent un berceau et un enfant. 
Le prévenu caresse tendrement l'enfant, qui se 
met tout de suite à pleurer. « Non, pauvre vermis- 
seau, tu ne resteras pas dans le monde, seul et 
sans soutien », dit le prévenu, qui tire aussitôt un 
sabre du paquet. Puis, en criant : « Maintenant, tu 
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suivre ton frère ! » il coupe la tête de l’enfant, 
nt que personne ne puisse l’en empêcher. A la 
:e du sang qu’on attendait, on voit et on entend 
iber sur le sol une tête de bois ; alors l’homme 
lare qu’il est escamoteur et ventriloque, et qu’il 
i recours à ce moyen pour pouvoir vivre de son 
et acquérir la popularité nécessaire.. 

'raie ou fausse, cette histoire est, en tout cas, très 
ructive. Quelque chose peut être très vraisem- 
Me, et pourtant ne pas être vrai. Est-ce que des 
mins ne voient pas tout, quand, une fois, ils croient 
-, tel ou tel est un assassin ou un voleur? Et 
! n’affirment pas des témoins prévenus ? Mais à 
>i peuvent servir des histoires, quand les assas- 
its légaux, dont on s’aperçoit tous les ans, 
ts montrent seulement avec quelle facilité on 
•damne des hommes, dès qu’on les tient pour 
ipables? Comme s’il ne serait pas beaucoup 
s important de ne condamner aucun innocent, 
; de frapper tous les coupables 1 La justice cri- 
îelle doit servir à protéger les hommes ; mais, 
temps à autre, elle se comporte un peu, vis- 
is d’eux, comme l’ours de la fable, dont le pavé 
omme une mouche sur le front de son bienfai- 
r endormi. 

sous pouvons tirer de l’observation des escamo- 
rs des enseignements instructifs pour notre 
îduite dans la recherche scientifique. En fait, tous 
phénomènes naturels sont extrêmement com- 
qués. En dehors des circonstances sur lesquelles 
:re attention est précisément dirigée, il y a 
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encore une foule d’autres circonstances qui contri- 
buent, elles aussi, à déterminer le phénomène, et 
qui nous cachent la relation à laquelle nous nous in- 
téressons, qui compliquent et qui faussent apparem- 
ment le phénomène que nous observons. Par con- 
séquent, le savant ne doit laisser, sans l’examiner, 

aucune circonstance accessoire intervenant sans sa 

» 

volonté, et il doit étudier toutes les causes d’erreur. 

Nous devons nous garder tout spécialement 
d’ accepter des identités , sans nous convaincre d’abord 
qu’elles existent réellement. Un chimiste trouve 
une nouvelle réaction d’une substance, mais la sub- 
stance est peut-être préparée à l’aide d’un nouveau 
procédé, elle n’est peut-être pas pure, elle n’est 
peut-être pas du tout la substance sur laquelle il 
pensait opérer. 

Enfin, nous devons toujours avoir présent à 
l’esprit que la plus grande vraisemblance n’est 
jamais une vérité établie . 

Je voudrais clore ces explications par le récit 
d’un petit événement qui fut pour moi extrême-r 
ment instructif. Un dimanche après-midi, mon 
père nous montrait l’expérience qu’Àthanase 
Kircher décrit comme Experimentum mirabile 
de imaginatione gallinæ , avec un tout petit chan- 
gement. Malgré sa résistance, un poulet est placé 
contre le plancher et tenu là pendant une demi- 
minute. Il se calme; avec de la craie, on trace un 
trait sur le dos du poulet et sur le sol tout autour 
de lui. Après cela, le poulet laissé libre reste im- 
mobile. U faut employer des moyens assez éner- 
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giquespour le faire sauter et s'enfuir, « car il s'ima- 
gine être lié ». Beaucoup plus tard, parlant de 
l'hypnose avec mon compagnon de laboratoire, 
le professeur Kessel, je repensai à l'expérience 
de Kircher. Ayant fait apporter un poulet, nous 
refîmes l'expérience avec le plus grand succès ; mais 
elle réussit également bien quand nous la répétâmes 
en maintenant tous simplement le poulet contre le 
sol, et laissant de côté la sorcellerie du trait de craie. 
Depuis lors, je n’ai plus cru bVimaginatio gallinæ. 

Il convient donc de ne pas considérer une .seule 
expérience ou une seule observation comme pou- 
vant démontrer l'exactitude d'une idée qu'elle sem- 
ble confirmer. Qu'il s'agisse d'une expérience per- 
sonnelle ou d'une expérience faite d'abord par un 
étranger, nous devons plutôt faire varier, autant que 
possible, les circonstances que nous considérons 
comme décisives, et même celles qui nous parais- 
sent indifférentes. En optique, Newton a employé 
cette méthode d'une façon exemplaire et féconde, 
et par là il a fondé la physique expérimentale, 
comme, par ses Principes de philosophie naturelle, 
il est devenu le créateur de la physique mathéma- 
tique. L'un et l'autre, ces deux ouvrages ne peuvent 
être ni dépassés, ni remplacés en tant que moÿens 
d'éducation pour la recherche scientifique. 

Il faut retenir que ce sont les mêmes fonctions 
psychiques , fonctionnant selon les mêmes règles , qui 
nous conduisent tantôt à la vérité , tantôt à V erreur , 
et que,tseule, la vérification soigneuse et faite dans 
tous leà sens peut nous garantir de l'erreur. 


CHAPITRE VIII 


Le Concept. 


Examinons maintenant de plus près le concept, 
en tant que formation psychologique. Si quel- 
qu’un constate qu’il ne peut se représenter un 
homme qui ne soit ni jeune, ni vieux, ni grand, ni 
petit, bref, un homme en général; si quelqu’un 
considère que tout triangle c[u’il se représente a, 
forcément, soit un angle droit, soit un angle 
obtus, soit trois angles aigus, et que, par consé- 
quent, ce n’est pas un triangle général, il en arri- 
vera facilement à penser que ces formations 
psychiques, que nous appelons concepts, n’existent 
pas, qu’il n’y a absolument pas de représentations 
abstraites. 

Que les concepts généraux ne soient pas de purs 
mots, cela résulte nettement de ce que des proposi- 
tions très abstraites sont comprises et sont correc- 
tement appliquées dans des cas concrets. Les innom- 
brables applications du principe : « l’énergie de- 
meure constante », peuvent en fournir un exemple. 
Mais on s’efforcerait en vain, quand on énonce 
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on entend énoncer cette proposition, de 
• dans la conscience un contenu représen- 
îtuitif, concret, actuel, qui en épuise corn- 
ent le sens. Ces difficultés s’évanouissent, si 
enons compte de cette circonstance que le 
t n’est pas une formation instantanée, 
! une représentation sensible, simple et 
te, et si nous réfléchissons que chaque ab- 
>n a son histoire, que sa formation psycho* 
! est parfois très longue, 
jeut admettre qu’un lièvre est bientôt çn 
don de la représentation typique d’un chou, 
lomme, d’un chien ou d’un bœuf, qu’il est 
jar le chou, qu’il fuit l’homme et le chien, 
le bœuf le laisse indifférent, par suite 
isociations immédiates qui se rattachent 
Tceptions en question, ou aux représenta- 
ypiques correspondantes. Mais, à mesure 
xpérience du lièvre s’enrichit, les réactions 
nés aux objets d'un de ces types lui sont 
connues, réactions qui ne peuvent, toutes en 
temps, se vivifier dans sa conscience. Si 
il est attiré par un objet qui ressemble à 
iu, il déploiera immédiatement une activité 
irateur et se convaincra, en flairant et en 
nt, que l’objet présente effectivément les 
ns attendues : odeur, saveur, consis- 
etc... Effrayé au premier abord par un 
ntail, qui ressemble à un homme, l’animal, 
serve les choses attentivement, s’aperçoit 
, qu’il y manque des réactions importantes 
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du type homme : le mouvement, le déplacement, 
l'attitude agressive. Ici se rattachent déjà, d'une 
façon immédiate, latente ou potentielle, à la repré- 
sentation typique, les souvenirs emmagasinés peu 
à peu dans une foule d’expériences ou de réactions, 
qui ne peuvent ainsi arriver à la conscience que 
progressivement. 

Voilà où me semble résider la caractéristique du 
concept, par opposition avec une représentation 
instantanée individuelle. Cette représentation s'en- 
richit par des associations et se développe len- 
tement et progressivement pouç devenir le 
concept, de façon à nous présenter un passage 
continu de la représentation la plus élémentaire 
au concept. D'après cela, je crois qu’on ne peut 
contester aux animaux supérieurs la formation 
de concepts rudimentaires. 

L'homme forme ses concepts de la même façon 
que Tanimal; mais il est puissamment soutenu 
par le langage et par les relations avec ses com- 
pagnons, deux moyens qui n’offrent à l'animal 
que peu de secours. Dans le mot, l’homme possède 
une étiquette du concept qui peut être géné- 
ralement saisie d'une façon sensible , même 
quand la représentation typique devient insuffi- 
sante ou n'existe plus. D'ailleurs, un mot ne 
correspond pas toujours à une seule idée. Les 
enfants et les peuples jeunes, qui n'ont à leur 
disposition qu'une provision de mots encore res- 
treinte, emploient un mot pour désigner une chose 
ou un phénomène, puis, à la prochaine occasion, 
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emploient le même mot pour désigner quelque 
autre chose ou quelque autre phénomène, offrant 
avec le premier quelque similitude de réaction . 
Par là devient floue et changeante la signification 
des mots. Mais la majorité qui l’emporte ne fait 
attention qu’à un petit nombre de réactions bio- 
logiquement importantes , et, par là, l’emploi des 
mots se trouve rendu stable. Chaque mot sert alors 
à désigner une seule classe d’objets (choses ou 
phénomènes) présentant une réaction déterminée. 
La variété des réactions biologiquement importantes 
est beaucoup moindre que la variété de ce qui 
existe réellement. Par là, l’homme a d’abord été 
amené à classifier les faits dans ses concepts. Le 
même procédé se reproduit quand, dans une pro- 
fession, on envisage des faits qui n’offrent plus 
d’intérêt biologique immédiat. Là aussi, la variété 
des réactions importantes pour le but spécial de la 
profession est moindre que la variété des faits. 
Mais, maintenant, les réactions sont autres que 
dans le premier cas. C’est pourquoi chaque état, 
ou profession, a sa classification particulière 
abstraite. L’ouvrier, le médecin, le jurisconsulte, 
l'ingénieur, le savant forment, chacun de son 
côté, leurs propres concepts ; ils donnent aux 
mots, par une délimitation ou définition, une 
signification plus étroite, autre que celle qu’ils ont 
dans la langue vulgaire ; ou même ils choisissent 
de nouveaux mots pour désigner certains concepts. 
Ces mots abstraits, scientifiques, ont pour rôle 
de rappeler le lien de toutes les réactions de 


LE CONCEPT 


137 


» 


l’objet désignées dans sa définition, et d’attirer ces 
souvenirs dans la conscience comnje au bout d’un 
fil. Que Ton pense à la définition de l’hydrogène, 
de la quantité de mouvement d’un système mé- 
canique, ou du potentiel en un point. Chaque 
définition peut contenir de nouveaux concepts, de 
telle sorte que, seuls, les derniers concepts, fonda- 
tions de cette construction abstraite, ne peuvent se 
ramener à des réactions sensibles dont ils sont les 
signes. La rapidité, la facilité, avec laquelle 
réussit une telle réduction, dépendent de la 
connaissance exacte et de Yhabitude que l’on a du 
concept. Il faut songer à la façon dont les concepts 
se sont édifiés, se dire que des années et des siècles 
ont travaillé à leur formation, et on ne s’étonnera 
plus que leur contenu ne puisse tenir dans une 
représentation individuelle d’un instant. 

Dans la définition, interviennent les réactions 
qui suffisent à la détermination du concept. On 
n’a pas besoin d’introduire dans la définition 
d’autres réactions qu’on sait couramment être inva- 
riablement liées à celles qui y sont contenues. En 
les y introduisant, on ne ferait qu’encombrer la 
définition de choses superflues. 

Mais il peut, d’ailleurs, arriver qu’en trouvant 
d’autres réactions de ce genre , on fasse une 
découverte. Si les nouvelles réactions déterminent 
à elles seules, le concept, elles peuvent à leur tour 
servir de définition. Nous définissons le cercle, 
comme la courbe plane, dont tous les points sont à 
égale distance d’un point donné. Nous n’y ajoutons 
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autres propriétés du cercle, par exemple 
;é de lou6 les angles inscrits dans un arc 
, etc. Mais chacune de ces propriétés peut, 
seule, définir le cercle d’une façon tout 
îomplète. 

'i êine fait ou le même groupe de faits peut, 
t les circonstances, attirer l'intérêt et l’atten- 
iir diverses réactions, sur divers concepts, 
ircle peut être considéré comme section 
faisceau de droites, comme courbe de 
ire constante ; un fil circulaire, comme 
î d’égale tension, comme limite d’une sur- 
qu’il enferme, etc. Nous pouvons voir dans 
rceau de fer un complexe d’impressions sen- 
un poids, une masse, un conducteur de la 
r ou de l’électricité, un aimant, un corps 
un corps chimiquement simple, etc. 
que profession a ses concepts qui lui sont 
is. Le musicien lit sa partition, comme le 
;es lois , le pharmacien ses ordonnances, 
iinier son livre de cuisine, le mathématicien 
physicien ses traités. Ce qui n’est pour le 
e qu’un mot ou un signe creux, a pour le 
liste un sens tout à fait déterminé, contient 
ui l’indication de manifestations bien exacte- 
définies d’activité psychique ou physique, 
ci il est indispensable qu’il soit vraiment 
étier. La lecture seule forme aussi peu le 
liste que la simple audition d’une leçon, 
8 excellente. Elle ne force pas à vérifier 
itude des concepts reçus, tandis que, dans 


LE CONCEPT 


139 


le laboratoire, le contact direct avec les faits et les 
erreurs sensibles, qui sont commises, contrôlent 
immédiatement cette exactitude. 

Des concepts, fondés sur des faits incomplète- 
ment et superficiellement connus par ouï-dire, 
ressemblent à des constructions vermoulues qui 
s’effondreront au premier orage. Ils ne contiennent 
en puissance que des images individuelles mal 
définies et sans relief, qui mènent à Terreur d'une 
façon particulièrement facile: aussi faut-il éviter 
dans renseignement les abstractions prématurées. 

La nature du concept se montre avec la plus 
grande netteté à celui qui commence seulement à 
dominer une science. Il ne s'est pas assimilé d'une 
façon instinctive la connaissance des faits fonda- 
mentaux, mais il a observé attentivement, soigneu- 
sement et à dessein. Il est souvent passé des faits 
aux concepts et inversement, et il a gardé de ce 
passage un souvenir très vif, de sorte qu’il peut 
à chaque instant le refaire et s'arrêter en chacun 
de ses points. 

Il n'en est pas de même des concepts moins bien 
définis, qui sont désignés par les mots de la langue 
vulgaire. Là, tout s'est fait instinctivement, sans 
que nous^y ayons coopéré à dessein, aussi bien la 
connaissance des faits que la limitation du sens 
des mots. Par un exercice répété, nous arrivons à 
parler, entendre et comprendre une langue si cou- 
ramment qùe tout cela se passe presque automati- 
quement. Nous ne nous attachons plus à analyser 
la signification des mots. Rien d'étonnant alors 
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que quelqu’un, à qui on demande tout à coup 
ce qu’il trouve dans sa conscience à propos d’un 
mot, et notamment d’un mot de signification 
abstraite, réponde souvent: « Bien que le mot ». 
Mais, si une phrase vient à éveiller le doute ou la 
contradiction, nous tirons aussitôt du fond de nos 
souvenirs la science potentielle attachée aux mots. 
On apprend à parler et à comprendre une langue 
comme on apprend à marcher. Les différents 
éléments d’une activité, qui nous est devenue 
familière, s’effacent pour notre conscience. 

Étudions de plus près le procédé de l ’ abstraction 
par lequel se forment les concepts. Les choses 
(corps) sont pour nous des complexes relativement 
stables de sensations liées entre elles, dépendant 
les unes des autres. Mais tous les éléments de ce 
complexe n’ont pas une égale importance biolo- 
gique. 

Un oiseau se nourrit, par exemple, de baies 
rouges et sucrées. La sensation sucrée est biolo- 
giquement importante pour lui, et son organisme 
a pour cette sensation une disposition innée . Ce 
môme organisme y associe peu à peu le caractère 
rouge, qui est frappant, et se découvre à distance. 
En d’autres termes, l’organisme présente à l’égard 
des deux éléments, sucré et rouge, une réaction 
beaucoup plus sensible. Son attention sera de pré- 
férence dirigée vers ces éléments, mais, par contre, 
négligera d’autres éléments du complexe baie. 

Le procédé de l'abstraction consiste essentielle- 
ment dans le partage de l’attention et de l’intérêt.' 
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Par ce procédé, tous les ' caractères sensitifs du 
complexe sensible baie, ne sont pas exprimés avec 
une égale intensité dans l’image de baie, que garde 
la mémoire, et par là cette image se rapproche déjà 
d’un concept. 

Imaginons que les sortes de baies, croissant dans 
une contrée, soient plus nombreuses et plus diffi- 
ciles à distinguer ; les images mnémoniques direc- 
trices devront alors présenter des caractères plus 
nombreux et plus variés. La seule nécessité a 
pu enseigner à l’homme primitif des réactions 
d’épreuve particulières à appliquer dans un but 
déterminé, des critères à retenir pour distinguer 
les objets utilisables do ceux qui ne le sont pas, si 
le simple examen avec les sens ne suffit plus. En 
particulier, c’est le cas dès que, à la place des buts 
biologiques immédiats, simples et peu nombreux 
comme la préparation de la nourriture, etc., in- 
terviennent des buts techniques et scientifiques, 
beaucoup plus nombreux et plus variés. Nous 
voyons ici l’abstraction se développer depuis son 
rudiment le plus simple jusqu’à son degré le plus 
élevé, et, au cours de ce développement, tout 
degré supérieur repose sur le degré inférieur. 

Au plus haut degré du développement, le concept 
est la connaissance des réactions que l’on doit 
attendre de la classe désignée d’objets (faits), 
connaissance associée au mot ou au terme. Mais ces 
réactions ne peuvent entrer en jeu, comme repré- 
sentations intuitives, que l’une après l’autre et peu 
à peu, ainsi que les formes physiques et psychiques 
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souvent compliquées de l’activité qui les éveillent. 

On peut reconnaître un fruit comestible à la cou- 
leur, au parfum, au goût. Mais, pour établir que la 
baleine et le dauphin appartiennent à la classe des 
mammifères, un simple coup d’œil ne suffit pas ; 
il faut pour cela une étude anatomique plus poussée. 
Un regard peut souvent nous fixer sur la valeur 
biologique d’un objet; mais il faut une forme d’ac- 
tivité plus compliquée pour reconnaître si un 
système mécanique représente un cas d’équilibre 
ou de mouvement. Il faut mesurer toutes les forces 
et tous les petits déplacements correspondants 
compatibles entre eux, et comptés dans le sens 
des forces. Il faut multiplier la valeur de chaque 
force par la valeur du déplacement correspondant, 
ajouter ces produits, et tenir compte du signe 
des produits dans cette somme qui représente 
le travail . Si elle est nulle ou négative, on a affaire 
. à un cas d’équilibre ; si elle est positive, à un cas 
de mouvement. Sans doute le développement du 
concept de travail a une longue histoire, qui com- 
mence aux cas les plus simples (levier, etc.), et qui 
part de cette remarque* frappante, que non seule- 
ment les poids, mais aussi les grandeurs des dépla- 
cements ont une influence sur le phénomène. Celui 
qui sait qu’on trouve pour le cas d’équilibre stati- 
que une somme nulle, pour le cas de mouve- 
ment une somme positive, possède le concept du 
travail et peut, grâce à lui, distinguer le cas d’équi- 
libre du cas de mouvement. C’est ainsi que peut 
être présenté chaque concept physique ou chimique. 
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Si lors d’un essai qu’ôn a en vue, l’objet donne la 
réaction attendué, il correspond au concept. Selon 
les circonstances, fessai peut se réduire à un simple 
coup d’œil, ou consister en une opération d’une 
technique compliquée, et la réaction qui s’ensuit 
peut être une simple sensation ou un processus 
assez long. 

Au concept manque pour deux raisons l’intui- 
tion immédiate. D’abord, il embrasse toute une 
classe d’objets (faits), dont les individus ne se sont 
pas tous présentés en une fois. Puis leurs caractères 
communs, qui seuls intéressent le concept, sont 
généralement tels que nous arrivons successive- 
ment à leur connaissance dans le cours du temps, 
et qu’il nous faut un temps considérable pour les 
évoquer dans l’intuition actuelle. Avec le sentiment 
de la possibilité certaine de les reproduire , Vin - 
tiiition potentielle doit ici remplacer l’intuition 
actuelle. Ce sont précisément ces circonstances 
qui rendent le concept très précieux et très conve- 
nable pour représenter et symboliser dans la pensée 
de grandes classes de faits. 

Il est biologiquement très important de cons- 
tater par l’observation le lien des réactions, — 
* l’aspect d’un fruit et sa valeur alimentaire, par 
exemple. Toutes les sciences partent de là pour 
trouver la fixité de ces relations, la liaison ou Vin- 
dépendance des réactions entre ellßs. Une classe 
d’objets (de faits) A donne, par exemple, les réac- 
tions a, b , c. Une observation plus poussée fait 
encore connaître les réactions d , c, /*. Si on trouve 
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alors que les réactions a, 6 , c caractérisent à elles 
seules d'une façon nette l'objet A, et qu’il en est 
de même pour d, e, f, la liaison des réactions a, A, c 
et des réactions d , e, f se trouve établie. C'est ainsi 
qu'un triangle peut être déterminé aussi bien par 
les deux côtés a et b, et l'angle compris y, que par 
le troisième côté c et les angles adjacents a et ß. 
D'où il suit que dans le triangle, ce dernier groupe 
de trois éléments est lié au premier, et peut s’en 
déduire. L'état d'une masse gazeuse donnée est 
déterminé par le volume v et la pression p, et aussi 
par le volume v et la température absolue T. Il y a 
alors entre les trois paramètres p, T, v une équation 
qui permet de déduire une quelconque de ces trois 
grandeurs en fonction des deux autres. Les propo- 
sitions suivantes peuvent encore être citées comme 
exemples de liaison entre des réactions. « Dans un 
système, où ne se passent que des phénomènes de 
conduction, la quantité de chaleur reste constante.» 
— «Dans un système mécanique sans frottement , la 
variation de force vive , pendant un instant donné, 
est déterminée par le travail accompli dans le 
même temps.» — « Le même corps, qui avec le 
chlore donne du sel de cuisine, donne avec l’acide 
sulfurique du sel de Glauber. » 

L’importance du concept pour la recherche 
scientifique se comprend facilement. Quand nous 
classons un fait sous un concept, nous le simpli- 
fions, en négligeant tous les caractères qui ne sont 
pas essentiels au but que nous poursuivons. Mais, 
en même temps, nous enrichissons ce fait, parce que 
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nous le faisons participer à tous les caractères de 
cette classe ; les deux motifs économiques, ordon- 
nateurs et simplificatifs mentionnés plus haut, la per- 
manence et la différenciation suffisante , ne peuvent 
intervenir avec profit que quand le sujet est déjà 
morcelé par abstraction. 

Nous réagissons psychologiquement de la même 
façon pour des objets appartenant à la même classe 
de concepts, et de façon différente pour des objets 
appartenant à des classes différentes : cela deviént 
particulièrement net, s’il s’agit d’objets biologique- 
ment importants. Les éléments de sensation , auxquels 
se laissent ramener en dernière analyse les carac- 
tères du concept, sont des faits physiques et psy- 
chiques, et la constance du lien des réactions que 
représentent les propositions de la physique est la 
plus haute suhstantialité que la science ait pu décou- 
vrir jusqu’à présent ; elle est plus stable que tout 
ce qu’on a nommé substance. 

Notre corps et, en particulier, notre conscience 
sont des systèmes de faits rélativement fermés et 
isolés. Ce système qu’est la conscience ne répond 
aux phénomènes du milieu physique que dans une 
assez faible mesure et dans un petit nombre de 
directions. 11 se comporte comme un thermomètre, 
qui n’est sensible qu’aux phénomènes calorifiques, 
comme un galvanomètre, qui ne réagit qu’au pas- 
sage du courant, bref comme un appareil de phy- 
sique qui ne serait pas très complet. Cela nous 
apparaît au premier abord comme un défaut : mais 
la faible variation de réaction qui correspond à des 
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iriations grandes et diverses dan» le milieu phy- 
que, rend possible une première classification 
■ossière des phénomènes qui nous entourent, clas- 
fication à laquelle les corrections ultérieures 
»nnent plus de finesse. En définitive, nous appre- 
>ns à connaître les particularités, les constantes, 
les causes d’erreur de l’appareil de la conscience 
imme celles des autres appareils. Nous sommes 
is choses, comme les choses du monde physique 
i nous vivons, et que nous apprenons à connaître 
issi par l'intermédiaire de nous-mêmes. 

Le rôle prédominant de l’abstraction dans la 
ienee est évident. 11 n’est pas possible de faire 
tention à tous les détails d’un phénomène, et il 
y aurait pas de bon sens à le faire. Nous observons 
'écisément les circonstances qui ont un intérêt pour 
>us, et celles dont elles paraissent dépendre. La 
•emière tâche qui s’offre au savant est ainsi de faire 
ssortir dans sa pensée les circonstances qui 
Spendent les unes des autres , et de laisser de côté 
>mme accessoire ou indifférent tout ce dont le 
aénomène qu’il étudie semble indépendant. En fait, 
s plus importantes découvertes se font par ce pro- 
Sdé de l'abstraction. Apelt le fait remarquer d’une 
tçon frappante quand il dit : « Ce qui est composé 
ais particulier est toujours dans notre conscience 
rant ce qui est plus simple mais général. 
'intelligence n’arrive jamais que par abstraction à 
osséder ce qui est général. L’abstraction est par 
mséquent la méthode à appliquer pour la re- 
lerche des principes. » Nous allons considérer 
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de plus près comme exemples de découvertes le 
principe d’inertie et le principe des mouvements 
relatifs. 

\ 

Galilée n’est arrivé que très tard et après toutes 
sortes de détours à la pleine connaissance du prin- 
cipe de l’inertie. Si, par essence, l’homme n’était 
qu’un pur logicien au lieu d’être avant tout un 
psychologue, il serait arrivé d’une façon très 
simple à l’abstraction qui conduit au principe de 
l’inertie, comme je l’ai montré ailleurs. Dès que 
l’on a reconnu que les forces sont des circons- 
tances qui déterminent V accélération, il s’ensuit que 
sans forces on ne peut imaginer que des mouve- 
ments sans accélération , c’est-à-dire rectilignes et 
uniformes. L’histoire, et même certaines discus- 
sions actuelles montrent avec surabondance que la 
pensée n’entre pas d’elle-même dans dés voies 
si droites et si logiques. Des monceaux de faits 
différents, des /difficultés de toutes sortes, des 
considérations qui s’entrecroisent et se contre- 
disent sont nécessaires, qu’on ntms passe le mot, 
pour extorquer l’abstraction. 

Je crois que Galilée a réellement trouvé le prin- 
cipe des mouvements relatifs par abstraction , en 
comparant entre eux des faits observés. Après avoir 
examiné et analysé le mouvement de corps en 
chute libre, il devait être frappé de ce que le mou- 
vement de chute près d’une tour immobile semble 
se produire exactement comme semble se produire, 
pour l’observateur situé sur un bateau animé d’une 
grande vitesse, le mouvement de chute près du 


t 


- 148 LA CONNAISSANCE ET l’eRRBUR 

mât de ce bateau. Cela le menait aussitôt à conce- 
voir le mouvement de chute comme la combinaison 
d’un mouvement horizontal uniforme avec un 
mouvement vertical accéléré, Lès généralisations 
et les applications ultérieures ne présentaient plus 
de difficultés. 

Les écrits de Galilée montrent clairement qu’il 
avait imaginé la forme de la loi de la chute des 
corps comme une hypothèse, qu’il avait devinée 
juste, et qu’il a confirmée par Y expérimentation. 
C’est même parce qu’il se basait sur V observa- 
tion que Galilée est devenu le fondateür de la 
physique moderne. 

Les lois du mouvement, établies par Newton 
dans les Principes, et sur lesquelles nous revien- 
drons encore ailleurs, sont d’excellents exemples 
de découvertes faites par abstraction. Nous avons 
déjà parlé de la première loi (loi de l’inertie). Si 
nous faisons abstraction de la tautologie qu’im- 
plique la deuxième loi ( mutationem motus propor- 
tionalem esse vi metrici impressæ ), le contenu caché 
de cette proposition n’est pas expressément dégagé 
et représente justement la découverte la plus im- 
portante acquise par abstraction : c’est la supposi- 
tion que toutes les circonstances qui déterminent 
les mouvements (forces) impriment au corps des 
accélérations. Comment vint-on à cette notion, 
dont la preuve donnée par Galilée ne s’appliquait 
directement qu’à la pesanteur? D’où pavait-on que 
c’était vrai aussi pour les forces électriques et ma- 
gnétiques ? On pouvait bien penser : la pression 
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est commune à toutes les forces quand on s’oppose 
au mouvement; la pression aura toujours les 
mêmes conséquences, quelle que soit son origine ; 
ce qui est vrai pour une pression sera vrai pour 
les autres . Cette double conception de la force, 
comme origine des accélérations et comme pres- 
sion, me paraît être aussi la source de la tauto- 
logie, qui se montre dans l’expression de la 
deuxième loi. Je crois d’ailleurs que, pour appré- 
cier correctement de tels concepts, on doit les 
considérer comme quelque chose de hasardeux au 
point de vue intellectuel , quelque chose qui a 
besoin d’être justifié pour le succès. Qui nous 
garantit que dans nos abstractions nous faisons 
attention aux circonstances vraiment importantes , 
et que celles que nous laissons de côté sont réelle- 
ment indifférentes ? L’intelligence de génie se 
différencie de l’intelligence normale précisément 
par la prévision sûre et rapide du succès d’une 
méthode intellectuelle. Sous ce rapport, les grands 
savants, les grands artistes, les grands inventeurs, 
les grands organisateurs, etc., doivent être placés 
au même rang. 

Ne restons pas avec nos exemples dans le do- 
maine de la mécanique, et considérons la décou- 
verte de Newton pour la dispersion de la lumière. 
En séparant avec plus de soins les lumières de 
différentes couleurs et d’indices de réfraction iné- 
gaux qui composent la lumière blanche, Newton a 
d’abord reconnu que la lumière est constituée 
par des radiations différentes indépendantes les 
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unes des autres . La deuxième partie de la décou- 
verte semble avoir été acquise par abstraction, et 
la première par le procédé inverse ; toutes deux 
reposent sur la capacité et la liberté qu’a le savant 
de tenir compte des circonstances, ou de les négliger 
à sa guise et suivant son but. L’indépendance des 
radiations, établie par Newton, a une signification 
analogue à celle de l’indépendance des mouve- 
ments relatifs, et de l’indépendance des radiations 
calorifiques de Prévost, qui conduisirent à la 
connaissance de l’équilibre mobile de température 
et à beaucoup d’autres conceptions que Volk- 
mann a désignées sous le nom d 'isolation. De 
telles conceptions sont essentielles pour simplifier 

la science. 

« 

Mais si les concepts ne sont pas de purs mots, 
s’ils ont leurs racines dans les faits , il faut 
néanmoins se garder de tenir pour équivalents les 
concepts et les faits, et de confondre les uns avec 
les autres. De lourdes erreurs sont la suite de ces 
confusions, comme aussi des confusions entre les 
représentations intuitives et les impressions des 
sens; mais les premières sont beaucoup plus 
généralement dangereuses. La représentation est 
une formation à laquelle ont essentiellement con- 
tribué les besoins d’un homme isolé, tandis què 
les concepts, influencés par les besoins intel- 
lectuels de l’humanité prise dans son ensemble, 
portent l’empreinte de la civilisation de leur temps. 
Si nous confondons des représentations et des 
concepts avec des faits, nousjdentifions. quelque 
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chose de plus pauvre ou, quelque chose qui ne: 
' sert qu'à un but déterminé avec quelque chose de 
plus riche et d'inépuisable. Nous négligeons de 
nouveau la limite U, et, dans le cas où il s'agit de 
concepts, nous devons imaginer cette limite comme 
enfermant tous les hommes intéressés. Les déduc- 
tions logiques de nos concepts se soutiennent tant 
que nous maintenons ces concepts ; mais nous 
devons toujours . être prêts à corriger les concepts 
eux-mêmes en tenant compte des faits. Enfin, nous 
n'avonS pas le droit d’admettre que ce qui corres- 
pond à nos concepts est une permanence absolue , 
là où notre recherche ne peut trouver que la per- 
manence de relations entre des réactions. 

Sous une forme différente, et indépendamment 
de moi, J.-B. Stallo a exposé des idéek qui s'ac- 
cordent en principe avec ce qui vient d'être dit. 
Voici comment on peut condenser ses conclusions : 

'1° La pensée ne s'occupe pas des choses telles 
qu'elles sont en elles-mêmes, mais de leurs repré- 
sentations intellectuelles (concepts). 

2® Les objets ne nous sont connus que par leurs 
relations avec d’autres objets. La relativité est ainsi 
un attribut nécessaire des objets de notre connais- 
sance (par concepts). 

3® Un acte de ‘pensée particulier ne renferme 
jamais en lui-même l’ensemble de toutes les pro- 
priétés connaissables d'un objet, mais seulement 
les relations qui se rapportent à une classe parti- 
culière. 

De la négligence de ces principes, viennent, 
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comme Stallo l’a montré, plusieurs erreurs très 
répandues, naturelles, et ayant pour ainsi dire 
leur origine dans notre organisation psychique. On 
peut citer comme telles : 

1° Tout concept est le pendant d’une réalité 
objective discernable ; il y a autant de choses que 
de concepts. 

2° Les concepts les plus généraux et [les plus 
compréhensifs, et les réalités qui leur correspon- 
dent sont antérieurs à ceux qui sont moins géné- 
raux ; ces derniers concepts et les réalités qui leur 
correspondent se .forment ou se développent à 
partir des premiers par adjonction de caractères. 

3* L’ordre dans lequel les concepts naissent l’un 
après l’autre, est identique à celui dans lequel 
naissent aussi les choses. 

4° Les choses existent indépendamment de leurs 
relations. 

Dans l’opposition entre la matière et le mouve- 
ment, la masse et la force, en tant que réalités 
particulières, Stallo voit la première des erreurs 
signalées; dans l’addition du mouvement à la ma- 
tière inerte, la seconde. La théorie dynamique des 
gaz est fondée sur la théorie des corps solides, 
puisque les solides nous sont d’abord plus fami- 
liers que les gaz. Mais si l’on considère l’atome 
solide comme quelque chose de primordial, d’où 
l’on doit tout déduire, on tombe dans la troisième 
des méprises précitées; comme J. F. Fries l’a 
déjà remarqué, les propriétés des gaz sont en 
réalité beaucoup plus simples que celles des 
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liquides et des solides. Stallo, comme exemples de 
la quatrième faute, cite les hypostats de l’espace et 
du temps, qui interviennent notamment dans la 
théorie newtonienne de l’espace absolu et -du 
temps absolu. 

Je dois encore dire bien haut que lps critiques 
de Stallo et les miennes ne sont jamais dirigées 
contre les hypothèses, qui ne sont que des méthodes 
de travail scientifique, mais seulement contre des 
absurdités de la théorie de la connaissance. Mes 
explications partent toujours de questions de détail 
pour s’élever à des considérations plus générales, 
tandis que Stallo suit le chemin exactement 
inverse. Il parle plutôt aux philosophes; je m’a- 
dresse plutôt aux savants. 


CHAPITRE IX 


Sensation, Intuition, Imagination. 


t des sensations et de leurs combinaisons 
jrtent nos concepts ; leur rôle, dans un cas 
, est de nous conduire par les voies les plus 
odes et les plus rapides à des représentations 
les qui soient en parfait accord avec les sen- 
3. Ainsi toute la vie intellectuelle part des 
ions pour y revenir. Les représentations 
les sont pour ainsi dire les véritables ou- 
mais les concepts sont les organisateurs et 
rveillants qui assignent aux ouvriers leur 
it leur tâche. S’agit-il d’opérations simples, 
igence s’adresse immédiatement aux ouvriers, 
pour les entreprises plus considérables, elle 
me vers ces ingénieurs directeurs, qui pour- 
ri seraient inutiles, si elle n’avait eu soin 
vant d’enrôler des ouvriers. Déjà, grâce à sa 
représentation, l’animal n’est plus complè- 
; dominé par l’impression du moment. Si le 
le l’homme civilisé pour l’avenir dépasse 
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celai du sauvage, il le doit à ses concepts et à 
l’abondance des représentations organisées en 
concepts. Noos sentons journellement combien 
l’action des représentations est plus immédiate que 
celle des concepts. Nous ne refusons guère une 
aumône à un malheureux que nous rencontrons 
personnellement, tandis qu’une demande de se- 
cours imprimée reste bien souvent vaine. Nous 
ne ferions pour les pauvres ni bals, ni batailles de 
fleurs, s’il n’existait pas de différence entre le 
. concept et la représentation sensible. Le rentier 
avare défend au pauvre mendiant de s’asseoir 
devant sa porte «< car ses gémissements lui brisent 
le cœur ». Il s’accommode mieux de la misère 
abstraite. Les sensations sont vraiment les pre- 
miers moteurs tandis que souvent les concepts ne 
s’y rattachent que par d’autres intermédiaires 
abstraits. 

Les sens ont directement fourni à l’homme tout 
ce que l’homme a pu apprendre de la nature 
avant l’emploi des outils. Ceci s’exprime encore 
assez nettement dans la division actuelle de la 
physique, division dont l’origine est historique et 
qui commence à s’ébranler, car elle n’est plus suf- 
fisante* Mais, dès qu’on se sert d’outils, on peut, 
d’après la conception de Spencer, regarder tous 
les appareils d’observation comme des prolonge- 
ments artificiels des sens, toutes les machines 
comme une extension artificielle des organes du 
mouvement. 

Les organes des sens sont en général des organes 
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très sensibles, ce qui tient à ce qu’ils ne reçoivent 
pas les excitations physiques comme des objets 
inanimés, mais que les excitations mettent en 
liberté des énergies accumulées dans ces organes, 
chose qui n’arrive qu’exceptionnellement dans cer- 
tains appareils de physique, microphone, relai 
télégraphique, etc. 

La sensibilité des organes des sens peut donc 
être égalée sous certains rapports, et mêmfe sur- 
passée sous d’autres rapports, par des appareils 
de physiqüe. Le physicien arrive à mesurer des 
réactions si délicates qu’elles lui seraient toujours 
restées inconnues, s’il n’avait recours à des artifices. 

La physique connaît aussi le moyen de rem- 
placer un .sens par les autres. Les méthodes opti- 
ques nous permettent de voir les phénomènes 
sonores et inversement, nous pouvons rendre sen- 
sibles à l’oreille les phénomènes lumineux (mé- 
thodes vibroscopiques, photophone, etc.) La cha- 
leur, qui n’est connue immédiatement que par le 
sens du toucher, devient sensible à l’œil à l’aide 
du thermomètre. Et même des phénomènes, qui 
immédiatement ne seraient perceptibles à aucun 
de nos sens, peuvent être vus à l’aide du galvano- 
mètre et du magnétomètre, par exemple, des 
courants électriques très faibles ou des variations 
de l’intensité magnétique, que nous ne pouvons ni 
voir, ni entendre, ni toucher. Remarquons que ce 
sens de la vue intervient la plupart du temps quand 
il s’agit de réactions très fines. 

Il ne faut pas oublier que des phénomènes, qui 
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échapperaient en réalité* complètement à tous nos 
sens, ne seraient et ne pourraient jamais nous être 
révélés. A proprement parler, il s’agit donc d’appli- 
quer des moyéns artificiels à l’étude de réactions 
plus nombreuses, plus variées et' plus finement 
nuancées, mais qui tombent sous un de nos sens 
naturels. 

Prenons comme exemples une orange, puis un 
cristal de sel de cuisine, un morceau de platine et 
de l’air. Sans aucun dispositif artificiel, le premier 
de ces corps réagit sur tous nos sensu Au second, 
manque la réaction sur l’odorat, et, âu troisième, 
manque en plus la saveur. L’air est même invisible 
pour nous ; nous pouvons tout au plus sentir s’il est 
froid ou chaud, et, par suite d’un mouvement assez 
violent, il peut affecter notre toucher sous forme 
de vent. Nous ne nous convainquons bien de sa 
matérialité que si nous l’enfermons artificiellement 
dans une outre, et cette expérience est, en fait, une 
des plus vieilles de la physique. Par divers arti- 
fices, nous pouvons pour chacun de ces quatre 
corps produire diverses réactions caractéristiques. 
Les corps ne sont donc pas autre chose que des 
faisceaux de réactions régulièrement liées entre elles . 
Il en est de même de tous les phénomènes, que 
notre besoin de vues d’ensemble nous fait classer 
et nommer. Qu’il s’agisse d’ondes liquides, que nous 
pouvons percevoir par la vue ou le toucher, ou 
d’ondes sonores se propageant dans l’air, que nous 
entendons et que nous pouvons artificiellement 
rendre visibles, ou encore d’un courant électrique 
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dont nous ne pouvons reconnaître les réactions que 
par des artifices, ce qui est constant, c’est toujours 
la dépendance régulière des réactions entre elles, 
et cela seulement. C’est là la notion de substance 
expliquée au point de vue critique , qui remplace 
scientifiquement la notion vulgaire de substance. 
Cette notion vulgaire était d’ailleurs sans inconvé- 
nient pour la vie journalière. Elle était même, sous 
certains aspects, très utile ; sans cela elle ne se serait 
jamais développée instinctivement. Mais elle joue, 
en physique scientifique, le même rôle trompeur 
que la chose en soi en philosophie. 

Wiener imagine un être intelligent doué de 
sens différents des nôtres. Des éléments nerveux, 
entourés de corps magnétiques suffisamment puis- 
sants, représenteraient, par exemple, un sens ma- 
gnétique analogue à celui que Kreidl a pu artifi- 
ciellement produire chez des crustacés. L’œil 
serait sensible pour les radiations infra-rouges, au 
lieu de l’être pour celles de plus courte longueur 
d’onde. Alors on pourrait faire des lunettes en 
employant des lentilles d’ébonite, etc. Par des 
considérations de ce genre (et elles ne me déplai- 
sent pas), Wiener pense pouvoir s’affranchir de 
la nature particulière de nos sens et acquérir 
une vue d’ensemble d’une théorie physique uni- 
taire. Voici mon opinion sur ce point : je me re- 
présente tous les êtres organisés, au moins ceux 
qui sont sur la terre, comme très proches parents 
les uns des autres, et, par suite, je crois que les 
sens de l’un ne sont que de simples variations des 
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sens de F antre. Les sensations , que nous donnent 
nos sens actuels, demeureront certainement tou- 
jours les éléments fondamentaux de notre monde 
physique et psychique. Mais cela n’empêche pas 
nos théories physiques d’être indépendantes de 
la qualité particulière de nos sensations. Nous fai- 
sons de la physique en excluant les variations de 
l’observateur, en pratiquant de nouvelles correc- 
tions ou en les éliminant de quelque façon. Nous 
comparons les phénomènes physiques entre eux 
de façon à obtenir seulement Yégalité ou Pitié 
galité d’une réaction sensorielle, mais la particula- 
rité de la sensation n'intervient plus pour la rela- 
tion trouvée, exprimée par des équations. Par là, 
le résultat de la recherche physique devient va- 
lable non seulement pour tous les hommes, mais 
même pour des êtres doués d’autres sens, à condi- 
tion que nos sensations ne soient pour eux que les 
indications données par une certaine espèce d’ap- 
pareils de physique. Seulement, nos sensations 
ne seraient en aucune façon directement intuitives 
pour ces êtres, qui seraient obligés de les traduire 
dans Je langage de leurs sensations, comme nous 
représentons graphiquement des phénomènes qui 
pour nous ne sont pas intuitifs. 

Dans ce qui précède, nous avons surtout envi- 
sagé les diverses sensations et leur signification. 
Nous nommons, par excellence, intuition tout le sys- 
tème des sensations coordonnées dans l’espace et 
le temps, que nous offre le sens de la vue, par lequel 
nous reconnaissons d’un coup d’œil la distribution 
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orps ou de leurs mouvements réciproques. 
>t porte nettement sa marque d’origine 1 . Pour 
qui voit, l’intuition visuelle est de beaucoup 
s importante : c’est par elle qu’il apprend le 
et elle lui permet d’apprendre beaucoup à la 
Les exemples d’aveugles très intelligents, 
le le géomètre Saunderson, nous montrent 
ant qu’avec le sens du tact on peut aussi 
Tir d’une façon rapide une vue d’ensemble 
ordonnée, à laquelle conviendrait le nom 
ition tactile. Aux musiciens habiles, on ne peut 
r une sorte d'intuition d’ensemble des mou- 
Dts rythmés dans le temps, et de la distribu« 
>u du mouvement des voix. Des deux calcula- 
prodiges, Inaudi et Diamandi, le premier 
tenait au type auditif , le second au type 
!, Le premier avait commencé ses exercices 
qu’il ne savait pas encore lire, il sé repré- 
it les noms auditivement. L’autre au contraire, 
de commencer ses exercices, avait fréquenté 
e et appris à écrire. Diamandi avait une in- 
n visuelle spatiale; Inaiidi, une intuition au- 
temporelle. Nous ne parlerons pas de çe qui 
îxister d’analogue pour d’autres sens, comme 
le pense, par exemple, pour l’odorat très 
oppé des chiens et des fourmis, 
îs aucun doute, après les diverses sensations, 
l’intuition qui a d’abord mis en mouvement 
présentations et les actions, alors que la pensée 
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abstraite était encore très en retard. Organique- 
ment, l'intuition est plus ancienne et plus solide* 

1 ment établie que la pensée abstraite. Nous embras- 

s ms d’un regard la forme d’un terrain, et, sans plus, 
nous marchons convenablement sur ce terrain, nous 
écartons une pierre qui rpule, nous tendons la main 
à un compagnon qui tombe, nous saisissons un caillou 
qui nous intéresse, sans avoir besoin d’y réfléchir. 
C’est l’objet de l’intuition qui donne naissance aux 
premières représentations nettes, aux premiers 
concepts, aux premières opérations de la pensée. 
Lorsque c’est possible, il est toujours avantageux 
, de soutenir par l’intuition la pensée abstraite. On 

| étaye ainsi les nouvelles acquisitions de Y individu 

^ par les acquisitions déjà éprouvées de l’espèce. 

Les arts graphiques, spécialement la photo- 
graphie et la stéréoscopie, permettent aujourd’hui 
de se procurer facilement un nombre considérable * 
de vues qu’on n’aurait pu rassembler, il y a un siècle, 
qu’à grands frais. La photographie des couleurs et 
le cinématographe nous rapprocheront encore 
davantage de la nature, tandis qu’au point de vue 
acoustique, le phonographe rivalisera avec les 
instruments d’optique qui l’ont devancé. La science 
à même trouvé les moyens de faire entrer dans 
le domaine de l’intuition sensible, des objets qui 
lui sont naturellement inaccessibles. La photogra- 
phie instantanée fixe toutes les phases d’un mou- 
vement, trop rapide poür être observé directement, 

• elle annule la vitesse et saisit pour ainsi dire 

1 l’objet au voL Marey, Anschütz, Muybridge ont 

14 . 


i 


I 



! 

,162 LA CONNAISSANCE ET L’ERREUR 

» 

fixé les phases des mouvements des animaux. Des 
méthodes plus délicates ont permis d’obtenir, d’une 
façon durable, des images d’ondes sonores et de 
projectiles en mouvement, etc. La méthode des 
séries d’images est depuis longtemps appliquée à 
l’observation des mouvements périodiques rapides 
(stroboscopie). Il y a des mouvements dont la 
vitesse correspond à notre intuition sensible natu- 
relle : le cinématographe les reproduit avec leur 
vitesse propre. Les mouvements trop rapides pour 
être vus directement, comme les mouvements du 
vol des insectes, les vibrations acoustiques, etc. , peu- 
vent être ralentis à volonté à l’aide des séries 
d’images. Au contraire, les modifications trop lentes 
pour être vues sans artifice, comme le développe- 
ment d’une plante, d’un embryon, d’une ville, etc., 
peuvent dans le cinématographe se dérouler aussi 
vite qu’on le désire. Si l’on représentait au ciné- 
matographe l’image d’un enfant qui grandit, passe 
par la fleur de l’âge, puis vieillit et fneurt, ce 
spectacle serait plus efficace que le plus frappant 
des sermons de pénitence. 

L’opposition entre le ralentissement et l’accé- 
lération dans le temps est analogue à celle qui 
existe entre l’agrandissement et la réduction dans 
l’espace. En regard du microscope tant employé, 
nous devons placer la réduction des images aux- 
quelles on fait moins attention, mais qui est tout 
aussi importante, qui nous permet de voir de grands 
objets et que nous employons dans les cartes géo- 
graphiques par exemple. Et même, dans ce dernier 
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cas, nous introduisons dans le domaine de i’intüi- 
tion ordinaire pratique des objets que nous recon- 
naissons difficilement par abstraction. C'est pour 
soutenir la pensée abstraite que nous recourons aux 
graphiques, que tracent les appareils enregistreurs, 
et aux courbes qui représentent géométriquement 
des résultats déjà acquis, etc. Un seul exemple 
suffît pour rendre sensible l'importance qu'il y a à 
faire entrer dans l'intuition un domaine de faits. On 
sait quelle peine dut se donner Kepler pour cons- 
truire d'après des données abstraites, les orbites 
planétaires elliptiques. Il n’eut guère fallu qu'un 
simple coup d’œil pour deviner la vérité si, en les 
représentant à une échelle réduite dans le temps 
fet l'espace, on avait rendu ces mouvements intui- 
tifs. 

- Le souvenir vient de l’intuition. Si tout, dans 
ma représentation, présente les mêmes relations 
que dans le fait que j'ai vécu, j’appelle cela un 
souvenir. 

Des influences accessoires peuvent former, entre 
certains éléments des souvenirs, des associations 
qui ne se sont jamais rencontrées dans les événe- 
ments de notre existence. Nous les appelons 
des représentations imaginatives ( Phantasie-vors - 
tellungen). Si je n’avais vu, dans ma vie, qu’un 
seul chien, et si aujourd’hui je me représentais un 
chien, ce chien aurait probablement tous les 
caractères qui ont éveillé mon attention lorsque je 
l’ai observé. Mais j’ai vu un très grand nombre de 
chiens différents et d'autres animaux ressemblant 
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au chien. Par suite, le chien que je me représente 
diffère de chacun des chiens que j’ai vus. L’ima- 
gination créatrice agit en combinant des asso- 
ciations qui appartiennent à différents événements 
de la vie. Ces simples considérations montrent 
qu'on ne peut pas tracer une ligne de démarcation 
absolue' entre souvenir et imagination. Il n’y a pas 
d’événement si isolé, que d’autres événements n’en 
puissent influencer le souvenir. Tout souvenir est 
à la fois « Poésie et Vérité ». D’autre part, les 
éléments du souvenir peuvent être, la plupart du 
temps, mis en évidence dans les produits de l’ima- 
gination. 

Un enfant regarde un boiteux. « Le pauvre 
homme est monté sur un grand cheval; il est 
tombé et il s’est .abîmé la jambe contre une 
pierre. » Voilà une histoire qu’un enfant de trois 
ans et demi imagine facilement, en faisant appel à 
ses souvenirs. Un autre enfant, âgé de trois ans, 
souhaite de vivre comme un poisson dans l’eau, 
ou comme une' étoile dans le ciel. Si un enfant 
appelle un goulot de bouteille une porte, une 
petite monnaie un enfant de dollar, et s’il s’écrie, 
en voyant le gazon couvert de rosée : « L’herbe 
pleure ! » faut-il y voir une création de l’imagi- 
nation ? Je me suis souvent posé la question, en 
observant mes enfants. Tant que son langage se 
développe, l’enfant a peu de mots à sa disposition, 
et, comme le sauvage, il parle poétiquement par 
nécessité : toutes les ressemblances l’incitent à 
transposer la signification des mots. L’imagination 
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du sauvage, comme celle de l’enfant , tire ses cos- 
mogonies des éléments dont il a gardé le souvenir. 
Araignées et sauterelles, grenouilles et crapauds 
géants y jouent un grand rôle. La petite fille d’un 
intendant, chargée de la basse-cour, demande si 
les étoiles sont des œufs que la lune a pondus : 
voilà un bel exemple de la façon dont se forment 
les cosmogonies naïves. 

Celui qui connaît l’histoire du développement 
de la science, ou qui a lui-même pris part à la 
recherche, ne peut douter que le travail scienti- 
fique demande une imagination très forte. Cette 
sorte d’imagination est, d’ailleurs, différente de 
celle de l’artiste. Tous les contemporains de Galilée 
savaient que le son se propage plus lentement que 
la lumière, et que, si l’on observe un charpentier 
qui travaille dans le lointain, on voit le coup de 
marteau avant de X entendre. Ici, c’est la lumière, 
incomparablement plus rapide, qui sert à noter le 
moment de la production du son. Pour détermi- 
ner la vitesse de la lumière, ce procédé n’est 
plus applicable. Comment marquer le temps où la 
lumière commence? Galilée imagine la lumière 
partant d’un observateur A, qui découvre tout à 
coup sa lanterne, arrivant à un observateur B, et 
renvoyée à A par B, qui découvre à son tour sa 
lanterne, de sorte que A puisse lui-même marquer 
le départ et l’arrivée de la lumière pour un trajet 
égal au double de la distance qui sépare A de B. 
Cette disposition ingénieuse est due à l’imagi- 
nation qui combine et qui tient compte de toutes 
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les conditions. Peut-être le souvenir de l’écho 
est-il intervenu« Galilée sans doute, jugea l’expé- 
rience impraticable, à cause de la grande vitesse 
de la lumière; mais Fizeau, plus de deux cents 
ans après, put continuer ce qu’avait commencé 
Pimagination de Galilée. Il songea à remplacer 
l'observateur B par un miroir renvoyant la lumière 
vers A, et enfin à placer en A et B des lunettes 
pour diminuer les pertes de lumière. 

La lumière et le bruit de l’étincelle électrique 
éveillent chez Franklin l’idée que le tonnerre et 
l’éclair sont de nature électrique. 11 conçoit le désir 
très vif de s’emparer de cette électricité qu’il 
devine. Mais comment y arriver? Une tige conduc- 
trice ne monte pas assez haut, et il ne peut bâtir 
une tour de Babeh Alors il songe aux cerfs-volants. 

Il munit un de ces cerfs-volants d’une pointe 
métallique et d’une corde de chanvre, qui porte _ 
une clef à son extrémité inférieure. A l’approche 
d’un orage, il lance le cerf-volant et interpose, 
entre la corde de chanvre et sa main, un bout de 
cordon de soie. La pluie rend conductrice la 
corde de chanvre : Franklin peut tirer des étin- 
celles de la clef et, grâce à elles, charger des 
bouteilles de Leyde ; en un mot, mettre le « feu 
électrique » en bouteille. Un ballon captif pour- 
rait, aujourd’hui, remplacer le cerf-volant. 

On peut encore citer la combinaison, faite par 
Newton, d’une lentille convexe et d’une glace plané, 
qui donne immédiatement toutes les couleurs des 
lames minces, et permet de déterminer facilement 
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l’épaisseur qui correspond à chaque cöuleur. 
Mentionnons, enfin, les cavaliers de Sauveur, des- 
tinés à montrer les nœuds d’une corde vibrante, le 
miroir tournant de Wheatstone, les flammes acous- 
tiques de König, etc. 

Déjà, dans les cas mentionnés plus haut, qui - 
sont des solutions de problèmes expérimentaux, 
nous n’avons pas affaire uniquement à des repré- 
sentations sensibles, mais aussi à des concepts. 
Dès que l’on a acquis des concepts familiers, fixés 
par des mots, des signes, des formules ou des défi- 
nitions, ces concepts représentent en même temps 
des objets de la mémoire, du souvenir, de l’imagi- 
nation. On peut même exercer son imagination sur 
des concepts, fouiller leur domaine en se laissant 
guider par l’association, et faire un choix conve- 
nable selon les conditions du problème. Cela 
arrive spécialement quand on s’attaque à un pro- 
blème théorique, si l’on s’aperçoit que l’on peut 
former des concepts qui éclairent tout et donnent 
la clef de la solution. Dans ses recherches sur 
l’hydrostatique, Stevin remarque que la solidifica- 
tion d’une portion quelconque d’un liquide en 
équilibre ne trouble pas l’équilibre, mais, par 
contre , ramène toute une série de problèmes 
d’hydrostatique à des problèmes déjà résolus dans 
la statique des corps solides. 

Les lois de Kepler sont trouvées, et Newton 
cherche à résoudre l’énigme qu’elles posent. La 
trajectoire courbe des planètes (première loi) lui 
fait voir qu’il existe une force attractive émanant 
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d’un point intérieur à la trajectoire. La loi des 
aires (deuxième loi), qui s’applique au soleil, lui 
permet d’aller plus loin, et lui montre que le soleil 
est précisément ce point. La troisième loi. r 3 /* 2 = 
constante , où r, désigne l’éloignement et t la durée 
de la révolution de la planète, ne s’accorde avec 
l’expression <p = 4r 7i 2 /J 2 , donnée par Huyghens pour 
l’accélération centrale, que si cp = Æ/r 2 . Une force 
Centrale inversement proportionnelle au carré de 
la distance résout donc toute l’énigme posée par 
Kepler. 

Les lois de la réflexion et de la réfraction de la 
lumière s’expliquent pour Huyghens par la notion 
de la résultante des actions d’ondes élémentaires, 
dont la vitesse est déterminée par le milieu où 
elles se propagent. 

Les lois quantitives de Malus pour la polarisa- 
tion de la lumière, l’analogie des couleurs fournies 
par les larmes cristallines bi-réfringentes avec les 
couleurs des lames minces, et les formules de 
Biot pour les premières sont expliquées d’un seul 
coup et rattachées les unes aux autres par la 
conception de Yung et de Fresnel, qui admettent 
une relation entre les oscillations transversales de 
la lumière et la cohésion du milieu où elles se 
propagent. 

La loi de l’association nous a suffi pour expli- 
quer l’activité de l’imagination du savant, que 
nous venons d’examiner. Mais l’imagination de 
l’artiste présente dans ses manifestations certaines 
particularités qu’il nous faut étudier d’un peu plus 
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près. L’association ne se limite pas aux phéno- 
mènes de conscience* Tous les phénomènes de 
l’organisme, qui ont pu se produire ensemble, ont 
une tendance à s’associer d’une façon durable. C’est 
ainsi que des mouvements, des sécrétions, etc., 
s’associent par l’habitude. L’association est la liai- 
son, temporairement acquise dans le temps, de 
fonctions organiques différentes entre elles, l’exci- 
tabilité, acquise dans le temps, d’une activité orga- 
nique par une autre, l’adaptation dans le temps 
des parties de l’organisme les unes aux autres par 
les circonstances delà vie individuelle, et au service 
de l’individu tout entier. Mais la liaison des organes, 
qui rend possible cette action réciproque, ne se 
constitue pas seulement par la vie de l’individu. 

' Elle est déjà donnée pour toute la vie à l’orga- 
nisme, au moins en grande partie, par l’hérédité. 
Par là existe déjà un état d’action réciproque (les 
mouvements réflexes par exemple), qui s’accroît 
quand l’organisme se développe (puberté), et que 
les acquisitions, faites à un certain moment dans le 
cours de la vie de l’individu, ne font que modifier. 

La vie ne serait absolument pas possible s’il n’y 
avait que des associatious au sens ordinaire du 
mot; mais il faut se rendre compte que les organes 
sont là les uns pour les autres, se servent les uns 
les autres, et que pourtant chacun d’eux a sa vie 
propre autonome . Cette vie se manifeste dans leurs 
énergies , spécifiques , qui peuvent être modifiées 
par un excitant extérieur ou par d’autres organes, 
mais qui, dans l’ensemble, ont un caractère déter- 
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miné, et qui peuvent, à l’occasioh, se montrer 
autonomes. Ainsi, la vue ou l’ouïe ou tout autre 
organe des sens peut produire des sensations, qui 
se développent généralement sous l’influence d’une 
excitation physique, mais peut spontanément, 
donner des hallucinations sous l’influence de condi- 
tions vitales, qui sont encore à étudier de plus près. 
L’écorce cérébrale peut produire des idées fixes, un 
muscle,, se contracter sans innervation volontaire, 
une glande, sécréter sans son excitant habituel. Ce 
sont les hallucinations qui, à vrai dire, nous font 
reconnaître les sensations comme des états de 
notre propre corps. C’est en ne voyant que cette 
vérité, et en en exagérant l’importance que les philo- 
sophes ont construit leurs systèmes simplistes 
(solipsisme). 

On envisage généralement comme caractère de 
l’imagination créatrice artistique, la néo-forma- 
tion spontanée et sans efforts de ses créations, ce 
qui exclut l’imitation pure et simple de la vie. A 
cela s’ajoute la soudaineté avec laquelle une créa- 
tion s’offre à l’artiste, au moins dans ses grands 
traits, soit comme une hallucination directe, soit 
sous une forme très voisine de l’hallucination. 
Mais il ne faudrait pas prendre pour règle ce qui 
est accidentel, ni remplacer par des exagérations 
une conception scientifique simple. Croit-on qu’un 
Beethoven ou un Raphaël aurait pu naître chez 
des sauvages ? Cette question fait immédiatement 
sentir que tout le caractère des créations de ces 
grands artistes est fortement déterminé par l’art 
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principalement à un sens. Tout sens pris en parti- 
culier peut s’halluciner. Mais la science a besoin 
do concepts. Y a-t-il des hallucinations de concepts? 
Comment pourraient-elles se produire? Pouvons- 
nous attendre, comme présent d’un organisme 
inconscient, la dernière acquisition intellectuelle de 
l'homme, le concept scientifique, qui, par sa na- 
ture même, est formé à dessein par un travail 
conscient ? 

Pour terminer, considérons, une fois encore, le 
rapport du concept avec l’intuition et la sensation. 
L'avantage des concepts familiers qui n’ont pas 
ôté transmis par des parolés et des lectures, mais 
qu’on a acquis soi-même, consiste dans la faci- 
lité avec laquelle ils éveillent les intuitions et les 
sensations, qu’ils contiennent potentiellement, et 
que l’on peut facilement emmagasiner de nouveau 
dans des concepts. 

Que celui qui pense à ses braves ancêtres, ou se 
figure volontiers le bel avenir de ses descendants, 
transforme inversement ces représentations intui- 
tives en concepts . Chacun de nous a deux parents, 
quatre grands-parents, huit bisaïeuls, et, en conti- 
nuant ainsi le calcul pour quelques siècles, on arrive 
à une population si considérable qu’aucun pays 
ne pourrait la contenir. Puisque chacun ne peut 
avoir ses braves ancêtres particuliers , il doit forcé- 
ment compter dans sa parenté, parmi les ancêtres 
communs, un nombre important de voleurs, d’as- 
sassins, etc., dont il lui faut accepter les héritages 
psychiques. Si quelqu’un laisse modestement trois 



CHAPITRE X 


Adaptation des pensées aux faits et des 
pensées entre elles. 


Les pensées s’adaptent peu à peu aux faits, de 
façon à en donner une image suffisamment exacte 
pour les besoins biologiques. Naturellement, l’exac- 
titude de l’adaptation ne dépasse paß ce qu’exigent 
les intérêts du moment et les circonstances dans 
lesquelles elle se produit. Mais, les intérêts et les 
circonstances changeant d’un cas à l’autre, les 
résultats de l’adaptation, correspondant à différents 
cas, ne sont pas absolument concordants. L’intérêt 
biologique nous pousse alors à corriger l’un par 
l’autre ces résultats, pour niveler les écarts le mieux 
possible et le plus avantageusement possible. Cette 
tâche est remplie par la combinaison du principe de 
la permanence et du principe de la différenciation 
suffisante des représentations. En réalité ces deux 
processus, Yadaptation des représentations aux 
faits et Yadaptation des représentations entre elles , 
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ne sont pas nettement séparables. Si les premières 
impressions des sens sont déjà déterminées par la 
disposition innée et temporaire de l'organisme, les 
impressions ultérieures sont à leur tour influencées 
parles premières. Ainsi, presque toujours, le pre- 
mier processus est déjà compliqué par le second. 
Ces processus se complètent d’abord sans qu’on le 
cherche et sans qu’on en ait une claire conscience. 
Quand notre conscience s’éveille nettement, Tjous 
trouvons déjà en nous une image très riche du 
monde. Plus tard seulement, un passage tout à fait 
progressif nous amène à poursuivre consciemment 
et intentionnellement les deux processus, et, dès que 
ce passage est franchi, la recherche scientifique 
commence. L’adaptation des pensées aux faits , c’est, 
pour mieux dire, Y observation*, l’adaptation des 
pensées entre elles , la théorie . D’ailleurs l’observa- 
tion et la théorie ne se séparent pas d’une façon 
tranchée, car presque toujours l’observation 
est déjà influencée par la théorie, et, si elle a 
une importance suffisante, elle exerce à son tour 
une action sur la théorie. 

Nous n’avons aucune peine à apprendre que le 
lait et le pain ont un goût agréable et apaisent notre 
faim, que le choc des corps lourds et durs est 
douloureux, que la flamme brûle, que l’eau coule, 
que le tonnerre vient après l’éclair, etc. Les adap- 
tations se complètent presque d’elles-mômes dans 
l’intérêt biologique immédiat et personnel de l’in- 
dividu. Mais la chose change dès que cette adap- 
tation des pensées n’a plus qu’un intérêt médiat , 
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et ne peut arriver à bien que si le résultat peut 
être communiqué à tout le monde, c'est-à-dire doit 
s’exprimer par le langage. Ici, la vie psychique 
sera beaucoup plus active. Le fait nouveau doit 
être comparé avec d’autres faits ; il faut observer 
attentivement les concordances et lès différences; 
il faut rechercher les éléments déjà connus et déjà 
dénommés , dont on peut penser que le fait nouveau 
se compose. Seule, une activité psychique fortifiée 
au service de la vie peut y suffire. Enfants, nous 
apprenons à aspirer des liquides par un tube 
sans savoir comment, sans même demander pour- 
quoi, et sans pouvoir en rendre compte. Son- 
geons au développement intellectuel qui est néces-, 
saire pour se procurer de l’eau par/ le moyen 
détourné d’une pompe. Quelle force doit avoir 
l’intérêt indirect pour que, sous sa direction, l’ima- 
gination fasse un choix convenable parmi les sou- 
venirs et crée un plan pour construire la pompe. 
Gomme il faut avoir tout comparé, pour pouvoir 
dire enfin : l’eau suit, malgré son poids « par 
horreur du vide » le piston qui se soulève. 

Pour les premiers degrés de l’adaptation, il suffit 
souvent d’une nouvelle combinaison de souvenirs 
intuitifs , effectuée grâce à Yactivité de l'imagi- 
nation. Qu’on pense à l’abstraction et à la répulsion 
des aimants, à l’émission des corpuscules lumi- 
neux, au calorique envisagé comme une subs- 
tance qui s’écoule d’un corps chaud sur un corps 
froid, comme l’eau passe d’une éponge humide 
dans une éponge sèche, et même à la règle du 
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bonhomme d’Ampère. Mais pour arriver à l'adap- 
tation ultérieure, il faut faire des opérations 
abstraites sur des concep ts , et considérer des classes 
entières de faits au * point de vue de leur réac- 
tion caractéristique. C'est ainsi que Galilée reconnut 
que le mouvement de chute . était un mouvement 
« uniformément accéléré ». 

Étudions maintenant sur des exemples simples 
le conflit des pensées entre elles, et l’adaptation des 
pensées les unes aux autres qui en résulte. Souvent, 
un événement sensible de notre vie éveille différents 
souvenirs qui, s'accordant en partie, nous poussent 
à agir dans un sens déterminé et qui, d’autre part, 
se combattent et se paralysent réciproquement. 
Voici par exemple un renard épiant une proie qui 
se débat, mais surveillant en même temps l'ap- 
proche du chasseur, ou devinant la présence d'un 
piège, qui lui rappelle de mauvais souvenirs. S’il 
reconnaît que ce prétendu chasseur est un enfant 
inoffensif, sans arme ni chien, et que, ce qu'il 
prenait pour un piège, n’est qu'un amas de brous- 
sailles, où sa proie s'est par hasard embarrassée, 
le renard est délivré du conflit. 

Avant toute entreprise qui nous offre diverses 
perspectives les unes favorables, les autres défavo- 
rables, nous sommes placés dans un état d 'anxiété 
plus ou moins pénible , qui ne cesse que quand nous 
avons reconnu comme vaines nos craintes ou nos 
espérances, quand nous avons vu qu'elles n’étaient 
pas fondées en fait, et quand nous nous sommes 
en conséquence décidés pour l’entreprise, ou que 
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nous l’avons abandonnée. Nous éprouvons alors 
une impression d'allégement qui contraste agréable- 
ment avec notre état antérieur. Pour les besoins 
de la vie, les pensées s’adaptent aux faits et 
s’harmonisent entre elles. Dès que la pensée 
s’est suffisamment fortifiée, un désaccord entre 
les pensées est déjà en lui-même une peine, et 
on cherche à écarter ce malaise intellectuel, 
même si aucun intérêt pratique n’est plus en jeu. . 

Un jeune sauvage, ayant à porter un panier de 
fruits avec une lettre, en mange une partie en 
chemin, et il est tout étonné que la lettre puisse le 
trahir. Une seconde fois, pour empêcher cette 
lettre traîtresse de l’observer, il la place sous une 
pierre ; mais, cette fois encore, il doit reconnaître 
qu’il n’est pas suffisamment sur ses gardes. C’est 
seulement lorsqu’il a appris à compter et à dési- 
gner les nombres par des traits qu’il peut enfin 
s’expliquer d’une façon à peu près convenable com- 
ment la lettre a pu le trahir. Vivant, pour ainsi 
dire, en la çompagnie des souvenirs, la représen- 
tation primitive de la lettre a dû se modifier jus- 
qu’à ce qu’elle se soit mise d’accord avec eux. 

La première fois que nous voyons un bâton 
plongé obliquement dans l’eau, il nous parait brisé . 
Mais, en le plongeant dans l’eau, nous n’avons 
éprouvé aucune résistance ; le bâton que nous 
retirons de l’eau se retrouve droit, ce qui n’arrive- 
rait certainement pas, s’il avait été brisé à un mo- 
ment donné. C’est ainsi que nous négligeons cette 
cassure du bâton comme une apparence de moindre 
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importance, comme une illusion vis-à-vis des repré- 
sentations de plus haute valeur qui s’accordent mieux 
entre elles. Cette négligence d’un fait, pratiquement 
peu important, peut bien suffire pour des buts pra- 
tiques, mais elle ne répond certainement pas au 
point de vue scientifique, pour lequel tout fait peut 
acquérir une signification selon les circonstances. 
Le savant n’est satisfait que quand il a reconnu que 
les circonstances de la propagation de la lumière 
déterminent de la même façon l’image rectiligne 
ou l’image brisée. 

Les adaptations de pensées, dont l’individu ne 
s’occupe que dans son propre intérêt, peuvent se 
faire avec l’aide du langage, mais ne lui sont pas 
exclusivement liées. Par contre, le résultat d’une 
adaptation de pensées, qui doit profiter à la généra- 
lité des hommes, doit forcément s’exprimer verbale- 
ment en concepts et en jugements, et supporter 
les avantages et les inconvénients de cette forme. 
Cela est vrai, en particulier, de tous les pro- 
cessus scientifiques d’adaptation : ceux-ci consistent 
/ dans la correction mutuelle que des groupes de 
concepts et de jugements exercent les uns sur les 
autres. 

La gêne, qui résulte de ces conflits de la vie 
intellectuelle, pousse visiblement les Eléates à leurs 
recherches philosophiques. On peut juger comme 
on voudra leurs tentatives, on avouera pourtant 
que les débats^ qu’elles ont soulevés, ont déve- 
loppé l’habileté et la précision de la pensée et de 
la parole, et que, par le sentiment d’affranchis- 
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sement qu’apportaient des solutions réelles or 
illusoires, elles ont fait goûter la joie de penser. 

Les sophistes, au mauvais sens du mot, se fai- 
saient forls de défendre toutes les opinions: ils 
pensaient immédiatement à leur propre avantage, 
mais pourtant ils faisaient indirectement pro- 
gresser la critique. Aujourd’hui, nous trouvons 
simplement fades et répugnants les arguments qui 
se trouvent dans la bouche des sophistes de Platon. 
Euthydème ou Gorgias ; nous ne nous cassons 
plus la tête sur les jeux d’esprit tels que le Menteur 
le Voilé, etc., cela tient à ce que nos ancêtres 
ont déjà écarté ces difficultés. 

Par là, nous voyons combien est grande, la 
distance, qui existe entre la réflexion à ses débuts 
et la réflexion parvenue à sa maturité, et nous 
pouvons nous féliciter d’être, par une puissance 
de réflexion plus mûre, mis en état d’écarter rapi- 
dement ces raisonnements et ce qui leur ressemble, 
pour orienter nos recherches vers des problèmes 
plus importants et plus féconds. Mais nous 
n’avons pas le droit d’oublier avec ingratitude, 
que, à côté de ce service indirect, que nous a rendu 
l’aèu* de la pensée, beaucoup de philosophes 
grecs, en appliquant la preuve géométrique à un 
sujet simple et solide, ont développé la vraie 
méthode, qui consiste à adapter les pensées les 
unes aux autres, et à corriger les pensées moins 
bien fondées à l’aide des pensées plus solidement 
établies, et que, par là, ils ont créé un patrimoine 
intellectuel impérissable. Le résultat de ces efforts, 
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les Éléments d’Euclide, sont classiques aujour- 
d’hui encore sous le rapport de la logique. 

La scolastique du moyen âge fut pour la science 
presque complètement stérile; mais, pour mettre 
ses vues en accord avec les dogmes, de l’Eglise et 
avec les paroles d’Aristote, son philosophe favori, 
elle a développé et mis à profit la vieille dialec- 
tique. Plus le matériel des faits était minime, plus 
il fallait avoir réfléchi pour en tirer tout ce qui 
pouvait être regardé comme une proposition exacte. 
Ce procédé fournissait un bavardage fort peu 
nourrissant, que les savants d’aujourd’hui digèrent 
difficilement, même à la dose diluée sous laquelle 
il se trouve chez Kepler, Grimaldi, Kircher, etc. 
Mais on ne doit pas dédaigner l’éducation, que 
} donne cette méthode pour exploiter une idée ; on 

s'en aperçoit bien dès que s’offre un réel sujet 
d’étude. Je ne veux naturellement pas dire qu’une 
divinité bienveillante a placé avec intention la 
scolastique avant le début de la science. Mais 
la scolastique ayant existé a dû forcément exercer 
ses bons comme ses mauvais effets. Ses mauvais effets 
se sont malheureusement fait sentir pendant des 
siècles, jusqu’à ce que se produisissent enfin des 
événements, après lesquels la scolastique ne pou- 
vait plus garder un semblant de vie que pour 
des hommes artificiellement aveuglés. 

Alors même qu’aucun problème sérieux ne se 
pose, une vie intellectuelle puissante s’exerce 
9 par jeu, et, par ce jeu même, se développe et se for- 

tifie pour les cas sérieux. 
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Prenons comme exemples les problèmes de récréa- 
tion intellectuelle du Thaumaturgus mathematicus 
(Cologne, 1651). Le livre a été imprimé au temps 
où la recherche scientifique était en plein essor, et 
porte en lui des traces nettes de la pensée 
antique, scolastique et moderne. Le problème 13 
pose la question : quel est le poids de la fumée 
d’un objet qu’on brûle? La solution consiste 
à peser l’objet et la cendre qui reste ; la 
différence des deux doit être le poids de la 
fumée. Problème et solution sont, sans aucun 
doute, antiques, car, d’après le récit de Lucien, le 
cynique Démonax répond de cette façon à cette 
question, qu’on lui pose pour l’embarrasser. Nous 
savons que la solution est fausse ; néanmoins il s’y 
montre nettement le sentiment d’une expérience 
plus générale , que nous exprimons aujourd’hui par 
le principe de la conservation de la masse, et le 
besoin d’accorder et d’adapter les pensées particu- 
lières avec cette notion plus importante *. 

Il y a des problèmes qu’on ne peut résoudre 
sans faire d’expérimentation mentale. Le quin- 
zième problème est de cette espèce: il s’agit de 
faire passer le fleuve au loup, à la chèvre et au 
chou avec un bateau qui n’a qu’une place et 
en cherchant à éviter que, dans l’intervalle, un 
des trois compagnons mange l’autre. On com- 

1. Lavoisier n’a pas découvert la loi de la conservation de la 
masse; mais il a été guidé vers ses grandes découvertes en 
chimie par cette idée instinctive, qui était déjà familière à 
l’antiquité. 
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mence par transporter la chèvre, et le reste va de 
soi. * 

Le problème 29 est assez particulier : placer un 
homme en même temps debout et renversé. C'est 
apparemment impossible, tant qu'on entend par 
debout une direction absolue . Si on transforme 
cette notion d'absolu en une notion de relation, on 
résout le problème en plaçant l’homme au centre 
de la terre. 

Au problème 49, on a bâti tout autour de la terre 
un pont absolument régulier, puis on en retire 
simultanément tous les piliers. Qu'arrive-t-il alors? 
Si praxis tara exacta accesserit quant speculatio 
est certa , le pont devrait, comme une voûte fermée 
sur elle-même, rester en l'air et planer , car aucune 
de ses parties ne saurait tomber avant l'autre. 
Toutes ces idées sont adaptées à la pensée plus 
générale que tout phénomène est déterminé paç 
les circonstances d'une façon univoque. On remar- 
que que l'anneau de Saturne pourrait figurer un 

» 

pont de ce genre. Mais, naturellement, on n'a 
encore pu tenir aucun compte de la loi de la gravi- 
tation en raison inverse du carré de la distance, et 
de l'équilibre instable ainsi réalisé par un anneau 
solide planant. L'anneau de Saturne réel ne peut 
exister que s’il se compose de masses isolées 
animées d'un mouvement de rotation. 

Ces exemples nous montrent que les hommes 
du xvii® siècle étaient bien préparés à de grandes 
découvertes scientifiques. La méthode de l'expé- 
rimentation mentale, l'adaptation par l'expérience 
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des pensées particulières à des pensées plus géné- 
rales, le souci de faire concorder certaines ha-? 
bitudes de pensées (permanence — détermination 
univoque) et Tarrangement des représentations 
en séries sont mis en œuvre dans ces jeux, et ce 
sont précisément ces formes de l'activité intellec- 
tuelle qui servent le plus la science. 

Envisageons maintenant des exemples de l’adap- 
tation des pensées entre elles, telle qu’elle s'est 
réellement produite au cours du développement 
de la science, pour lequel elle a joué un rôle 
très important. Stevin cherche la valeur d'un far- 
deau qu'on doit traîner le long d’un plan incliné 
sur lequel il est posé. Il prend comme exacte 
la valeur pour laquelle une chaîne fermée homo^ 
gène, passant autour du plan incliné, reste en 
repos: l'expérience journalière nous présente sout 
vent ce fait. Il adapte la pensée moins sûre à celle 
qui est plus solidement établie. 

Galilée, au commencement de ses recherches, 
trouve encore la notion traditionnelle d’une « vis 
impressa » graduellement décroissante pour le 
corps lancé, et qui est aussi une expression natu- 
relle de l’expérience journalière. Ses recherches 
lui font connaître le mouvement de chute unifor- 
mément accéléré, et le mouvement d'ascension 
uniformément ralenti suivant la verticale et sui- 
vant une direction inclinée sur l’horizon. Entre 
temps, notamment dans ses recherches sur le pen- 
dule, il s’est habitué à considérer les résistances 
comme diminuant la vitesse, à y voir des influences 
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retardatrices. Le mouvement horizontal uniforme 
lui apparaît maintenant comme un cas spécial 
d'un mouvement uniformément accéléré ou uni- 
formément ralenti avec une accélération nulle , et 
alors la « vis impressa » décroissante devient su- 
perflue et gênante, et doit céder le pas à la notion 
d'inertie, qui convient à tous les cas. 

Les principes de Newton commencent par huit 
définitions (définition de la masse, définition de la 
quantité de mouvement, définition de la résis- 
tance d'inertie, définition de la force centrale, etc.) 
et par trois lois du mouvement, qui sont présen- 
tées comme conséquences de ces définitions. Ces 
constructions de l'esprit sont tirées de l’expé- 
rience, ou lui sont adaptées, et portent déjà 
la marque d'une adaptation réciproque . Cette der- 
nière adaptation n'est pourtant pas poussée jus- 
qu'au bout, car, parmi ces constructions, il y en a 
de superflues. Pour les justifier complètement, il 
faut considérer qu'elles ont été édifiées au temps 
où la statique se développait pour donner la 
dynamique, et que, par là, elles contiennent une 
double conception de la force, envisagée d’une 
part comme une traction ou une pression, et de 
l'autre comme une circonstance déterminant l'ac- 
célération. Mais considérons la statique comme 
un cas particulier de la dynamique; partons de 
ce fait que les corps pris deux à deux déterminent 
Vun sur Vautre dès . accélérations réciproques, et 
que ces groupes de corps prix deux à deux sont 
indépendants les uns des autres ; définissons dyna- 
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iniquement le rapport des masses par le rapport 
inverse des accélérations, et tenons compte, en 
outre, de ce fait d’expérience que les rapports des 
masses demeurent les mêmes, qu’ils soient déter- 
minés directement ou indirectement : alors nous 
pouvons aisément fonder là-dessus toute la dyna- 
mique. La deuxième loi se réduit au fait de l’ac- 
célération réciproque des corps, c’est-à-dire à une 
définition des masses arbitrairement choisie; la 
première loi se réduit à un cas particulier de la 
deuxième, et la troisième loi devient tout à fait 
superflue . Naturellement , les propositions de 
Newton s’accordent complètement entre elles; 
leur surabondance se manifeste en ce que, de 
quelques-unes d’entre elles, on peut déduire toutes 
les autres. 

Black avait déjà établi, en partant de la matéria- 
lité du calorique, la notion de quantité de chaleur, 
et il était parvenu à la notion de la constance de 
la somme des quantités de chaleur. Il savait aussi 
que la chaleur passe d’un corps chaud sur un corps 
froid qui le touche, et que la température du pre- 
mier s’abaisse tandis que celle du second s’élève. 
Alors il observe que, pendant toute la durée de la 
fusion ou de l’ébullition, la température des corps 
en fusion ou en ébullition ne s’élève pas, bien 
qu'ils soient en contact avec la flamme beaucoup 
plus chaude qu’eux. La constance de la somme des 
quantités de chaleur n’est plus compatible avec la 
disparition de chaleur, qui accompagne ces phéno- 
mènes. Black admet qu’une certaine quantité de 
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chaleur devient latente par la fusion ou l’ébulli- 
tion, et la thermodynamique moderne rejette la 
constance de la somme des quantités de chaleur. 
L’adaptation peut ainsi se faire de différentes 
façons. De deux pensées qui se contredisent, on 
doit modifier, pour l’accorder avec l’autre, celle 
que l’on tient, à un moment donné, pour moins 
importante et moins digne de confiance. 

Sadi Carnot a reconnu que, pour que l’extension 
d’un corps froid puisse produire du travail, il faut 
qu’une certaine quantité de chaleur passe d’une 
température plus élevée à une température plus 
basse. Avec Black, il admet sans discussion l’in- 
variabilité de la quantité de chaleur. Mayer et 
Joule trouvent que la production de travail est 
accompagnée d’une perte de chaleur, et admettent 
que, quand on dépense du travail, on peut pro- 
duire de la chaleur (par frottement). Clausius et 
Thomson lèvent ce paradoxe apparent en recon- 
naissant que la quantité de chaleur, qui disparaît 
lors de la production d’un certain travail, dépend 
de la quantité de chaleur transportée du corps 
chaud au corps froid, et des températures extrêmes. 
La conception de Carnot et la conception de Mayer 
sont ici modifiées et réunies dans la forme nou- 
velle. 

Le principe de Carnot conduit W. Thomson à 
penser que, par extension et compression isothermes 
de l’air à 0°, on peut produire de la glace sans 
travail. Mais l’eau, qui en se congelant augmente 
de volume, fournit du travail, et, selon une remar- 
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que de J. Thomson, ce dernier travail ne peut pas 
être tiré de rien. Pour écarter les contradictions, 
il faut admettre que le point de congélation 
s’abaisse d’une quantité déterminée quand la pres^ 
sion augmente : l’expérience l’a vérifié. Ainsi c’est 
dans les paradoxes eux-mêmes que se trouve la 
force impulsive la plus puissante , pour pousser à 
l’adaptation des pensées entre elles, et conduire 
par là à de nouveaux éclaircissements et à de nou- 
velles découvertes. 

L’adaptation des pensées entre elles n’est pas 
au bout de sa tâche, quand elle a supprimé les 
contradictions. Toute dispersion de l’attention, toute 
surcharge de la mémoire sera désagréablement 
ressentie, même s’il n’y a plus de contradiction. 
Chaque fois qu’on reconnaîtra que quelque chose 
d’inconnu et de neuf est une combinaison de 
choses anciennement connues; chaque fois qu’on 
découvrira que des choses qui semblaient d’espèces 
différentes sont de même espèce ; chaque fois qu’on 
diminuera le nombre des pensées directrices 
nécessaires; chaque fois qu’on arrangera en un 
groupement organique ces pensées directrices, 
d’après le principe de la permanence et de la 
différenciation suffisante, on éprouvera un heu- 
reux soulagement. L’arrangement économique, 
harmonique, organique des pensées, que nous 
ressentons comme un besoin biologique, dépasse 
de beaucoup ce qu’exige logiquement l’absence de 
contradictions. 

Le système de Ptolémée ne contient pas de 
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contradictions; tous ses détails sont parfaitement 
compatibles les uns avec les autres. Mais nous 
avons ici une terre immobile, avec une sphère 
d’étoiles fixes tournant comme un tout, et avec 
les mouvements individuels du soleil, de la lune 
et des planètes. Dans le système de Copernic, 
comme dans celui des anciens, ses prédécesseurs, 
tous les mouvements se réduisent à des rotations 
et à des mouvements autour d’un axe. 

Dans les trois lois de Kepler, il n’y a pas de 
contradiction, mais combien est agréable la réduc- 
tion à la seule loi de la gravitation newtonienne, elle 
qui embrasse en même temps, sous un seul point 
de vue, la chute des corps à la surface de la terre, 
les phénomènes de la balistique, les marées, etc. 

La réfraction et la réflexion de la lumière, les 
interférences et la polarisation formaient des cha- 
pitres spéciaux dont les théories n’entraient pas 
en contradiction. En ramenant tous ces phéno- 
mènes à des vibrations transversales, Fresnel 
réalisa pourtant une grande simplification et un 
très heureux progrès. Maxwell a simplifié beaucoup 
plus encore, en traitant toute l’optique comme un 
chapitre de l’électricité. 

La théorie des cataclysmes géologiques et les 
idées de Cuvier sur les périodes de la création ne 
renferment aucune contradiction. Mais Lamarck, 
Lyell et Darwin, qui ont proposé une conception 
plus simple de l’histoire de la terre, du règne 
animal et du règne végétal, ont fait œuvre utile. 

Après ces exemples, des considérations d’or- 
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dre plus général ne seront pas déplacées. Fixés sous 
forme de jugements, les résultats de l’adaptation 
des pensées aux faits sont comparés entre eux et 
deviennent l’objet d’un processus d’adaptation ulté- 
rieure. S’ils ne sont pas conciliables , les résultats 
moins bien établis cèdent le pas aux résultats mieux 
établis. Tout dépend naturellement de la connais- 
sance plus ou moins approfondie du sujet, de l’ex- 
périence plus ou moins consommée et des hahi- 
tudes de pensée de celui qui porte le jugement. 
Les vues admises par les contemporains intervien- 
nent aussi dans le choix du jugement, auquel ou 
attribuera une autorité prédominante à l’égard des 
autres. Le physicien ou le chimiste exercé ne 
reconnaîtra, par exemple, aucune autorité à une 
idée qui serait contraire à l’hypothèse déterministe, 
et contraire au principe de la conservation de la 
masse, tandis qu’uu dilettante, un inventeur de 
mouvement perpétuel y trouverait moins de diffi- 
cultés. Au temps de Newton, on avait beaucoup 
de goût pour les actions à distance , même quand on 
les proposait comme des choses demandant encore 
à être expliquées. Plus tard, le succès en rendit la 
notion si courante, que personne n’y fit plus d’ob- 
jection. Aujourd’hui, on éprouve le besoin trop 
pressant de suivre toutes les relations réciproques 
dans leur continuité à travers l’espace et le temps, 
pour pouvoir accepter les actions à distance 
sans intermédiaire. Tout de suite après Black, 
on n’aurait pas osé douter de la conservation du 
calorique, tandis que cinquante ans plus tard on 
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avait une forte tendance à renoncer à son hypo- 
thèse. Toutes les époques ont, en général, une 
prédilection pour les jugements, sous l’influence 
desquels elles ont atteint les résultats pratiques et 
intellectuels les plus considérables. Les grands sa- 
vants, ceux qui voient de loin, sont souvent amenés 
à entrer en lutte avec les idées de leurs contem- 
porains. Ils apportent une modification : les juge- 
ments, qui étaient jusque-là prédominants, sont 
obligés de subir un compromis avec de nouveaux 
jugements, qu’on avait rejetés sans conteste, et tous 
les jugements sont modifiés. Les travaux de 
Clausius et de W. Thomson, en thermodynamique, 
et les travaux de Faraday et de Maxwell, en 
électricité, nous en offrent des exemples. 

Il se peut que les jugements qui se présen- 
tent à la comparaison soient déjà compatibles et 
coexistent sans contradiction. Alors une adaptation 
ultérieure semble inutile. Mais ici ce sont encore 
l’individualité du penseur et son besoin d’esthéti- 
que et de logique économique qui rendent néces- 
saire une élaboration ultérieure plus harmonieuse. 
Dans bien des têtes, les idées les plus disparates 
sont admises, si elles appartiennent à des domaines 
qui ne viennent jamais en contact, par exemples, 
l’incrédulité la plus profonde dans un domaine et 
la plus naïve crédulité dans un autre. Ceci se ren- 
contre chez des penseurs qui, selon leurs disposi- 
tions et suivant les occasions, font résonner, en 
différents cas, différents registres, sans s’inquiéter 
de l’harmonie à établir entre des cycles de pensées 
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plus étendus. On trouve en opposition avec eux 
des savants comme Descartes, Newton, Leibniz, 
Darwin, etc. 

ê 

On a atteint l’idéal de l’adaptation économique 
et organique des jugements compatibles pour un 
sujet, quand on a réussi à trouver le nombre mini- 
mum de jugements simples, indépendants, dont 
tous les autres sont des suites logiques, c’est-à- 
dire dont tous les autres se laissent déduire. La 
géométrie d’Euclide est l’exemple d’un système de 
jugements ainsi agencé. Les jugements qu’on 
déduit de cette façon ont pu, à l’origine, être 
trouvés par une autre voie; c’est même le cas 
habituel. Alors la déduction peut servir soit à ren- 
dre un jugement compréhensible à l’aide de juge- 
ments plus simples et plus familiers, c’est-à-dire 
à Y expliquer, soit à l’établir d’une façon indiscuta- 
ble, en le basant sur un jugement plus simple qu’on 
ne met pas en doute, c’est-à-dire à le prouver. Si 
on ne connaissait pas auparavant le jugement ainsi 
déduit, si on le trouve pour la première fois par 
la déduction, ce jugement représente une décou- 
verte faite par voie déductive. 

Les objets de la géométrie, simples et familiers 
à tout le monde, sont très propres à présenter aux 
yeux d’une façon frappante l’adaptation respective 
des jugements. Menons à un cercle quatre tan- 
gentes quelconques formant le quadrilatère ABCD. 

Nous ne pourrions pas dire d’un quadrila- 
tère quelconque tout ce que nous pouvons affirmer 
de celui-ci, car les côtés de ce quadrilatère parti- 
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eulier sont des tangentes au cercle, et ce que nous 
en disons doit s’accorder avec les propositions qui 
concernent le cercle. Les rayons du cercle, menés 



par les points de contact, sont perpendiculaires 
aux côtés du quadrilatère, et tous les autres points 
de ces côtés sont plus éloignés du centre que les 
points de contact, et sont extérieurs au cercle. Lès 
tangentes, menées d’un quelconque des sommets, 
sont symétriques par rapport à la droite, qui joint 
ce sommet au centre, et les deux segments situés 
entre le sommet et les points de contact sont égaux 
entre eux. Cela est vrai pour chacun des sommets. 
D’où il suit que la somme des longueurs de deux 
côtés opposés est égale à la somme des longueurs 
des deux autres. Cette propriété métrique n’est vraie 
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que pour des rectangles circonscrits au cercle. Si par 
exemple, au lieu de mener A D, on complète le qua- 
drilatère par une sécante ou par une droite extérieure 
au cercle, il est clair que cette propriété n’existe 
plus. On ne peut pas non plus inscrire un cercle 
dans un quadrilatère quelconque. Le cercle à 
inscrire est déjà déterminé en effet par trois 
tangentes, c’est-à-dire par le point d’intersection 
des bissectrices des angles de ces tangentes. Le 
quatrième côté fait intervenir des conditions qui, 
en général, ne sont pas compatibles avec les pré- 
cédentes. 

Des combinaisons de jugements compatibles 
entre eux peuvent se mettre aisément sous la 
forme d’une explication, d’un problème, d’une 
démonstration ou d’une découverte déductive. Il 
n’est pas difficile non plus de les présenter sous 
la forme logique d’Aristote ou d’Euclide. 

Les formes de la logique ont été acquises par abs- 
traction, en partant d’exemples scientifiques réels. 

« 

Mais tout exemple particulier, géométrique ou autre, 
peut montrer clairement que la seule connaissance 
de ces formes serait bien peu utile. En tous cas, elle 
peut servir à contrôler une suite de pensées 
données, mais non à en trouver une nouvelle. La 
pensée ne procède pas par formes vides ; il lui faut 
un contenu représenté d’une façon vivante, immé- 
diatement ou par concepts. Dans une déduction 
géométrique, la droite intervient tantôt par sa 
situation, tantôt par sa longueur, tantôt comme 
tangente, tantôt comme perpendiculaire au rayon, 


ADAPTATION DES PENSÉES 


195 


tantôt comme élément d’une figure symétrique; 
dans le parallélogramme, il faut considérer tantôt 
la surface, tantôt le rapport des côtés ou des dia- 
gonales, et tantôt les angles. Celui à qui toutes ces 
relations intuitives et abstraites ne seraient pas 
familières, celui qui ne saurait les transposer, 
celui dont l’intérêt ne serait pas dirigé dans la 
bonne voie vers la relation présumée, ne pourrait, 
certainement pas trouver de proposition géomé- 
trique nouvelle. Les formes logiques vides ne 
peuvent remplacer la connaissance des choses. 
Mais un coup d’œil sur l’algèbre et le langage des 
signes mathématiques nous montre qu’il y a grand 
profit à diriger l’attention sur la pensée étudiée en 
elle-même , et à exposer symboliquement les 
formes abstraites des opérations intellectuelles. 
Celui qui ne saurait, sans ce secours, employer les 
façons de penser correspondantes, n’en tirerait, 
d’ailleurs, aucun profit. Mais s’il s’agit de séries 
entières d’opérations intellectuelles, qui contien- 
nent, répétés plusieurs fois, ces modes de pensée 
ou d’autres analogues, l’introduction de leur sym- 
bole apporte un allègement sérieux au travail- 
leur, et lui permet de garder ses forces pour 
d’autres cas plus importants , dont il ne pourrait 
venir à bout à coups de symboles . En fait, les 
mathématiciens ont développé, dans le langage des 
signes mathématiques, un système logique . de 
symboles de très haute valeur pour l’objet spécial 
de leur science. 

Les opérations mathématiques sont d’une variété 


196 X.A CONNAISSANCE ET l’eRREL'R 

que ne peut renfermer le cadre de la logique 
d’Aristote, aux classifications trop simples. Il ge 
développe aussi sur le sol de cette science une 
vraie logique symbolique, plus compréhensive, 
dont les opérations ne se limitent nullement à ce 
qui est quantitatif. Les commencements en re- 
montent à Leibniz. Seuls des mathématiciens 

* 

comme H. Grassmann, reprennent les voies tracées 
par lui. 


CHAPITRE XI 


% 

L’Expérimentation mentale. 


En observant les changements qui surviennent 
autour de lui, l’homme rassemble des expériences. 
Les changements qui l’intéressent le plus sont ceux 
sur lesquels il peut exercer volontairement une in- 
fluence : ce sont ceux qui ont pour lui la plus 
grande importance économique, pratique et intelr 
lectuelle et c’est sur ces changements que porte 
Y expérimentation. 

L’expérimentation peut être regardée dans une 
certaine mesure comme innée; on peut observer 
chez l’animal et chez l’enfant des modes d’expé- 
rimentation rudimentaire, et, même dans l’expéri- 
mentation scientifique, on ne peut passer sous 
silence le rôle de l’instinct et de l’habitude. Mais, à 
côté de l’instinct, l’intelligence peut être intéressée 
à différents degrés dans l’expérimentation. 

En dehors de l’expérimentation physique, 
l’homme arrivé à un développement intellectuel 
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avancé, recourt souvent à Y expérimentation men- 
tale . Ceux qui font des projets, ceux qui bâtissent 
des châteaux en Espagne, romanciers et poètes, qui 
se laissent aller à des utopies sociales ou tech- 
niquep, font de l’expérimentation mentale ; d’ailleurs 
le marchand sérieux, l’inventeur réfléchi et le sa- 
vant en font aussi. Tous se représentent des cir- 
constances diverses, et rattachent à. ces repré- 
sentations certaines conjectures. Mais les premiers 
combinent dans leur imagination des circonstances 
qui ne se rencontreront pas dans la réalité, ou 
bien, ils se représentent ces circonstances comme 
suivies de conséquences qui n’ont pas de liens avec 
elles, tandis que le marchand, l’inventeur et le 
savant ont comme représentations de bonnes 
images des faits, et restent dans leurs pensées, très 
près de la réalité. 

Nous pouvons retrouver, par le souvenir, des dé- 
tails qui n’avaient pas attiré notre attention lors 
de l’observation immédiate. Il nous arrive de dé- 
couvrir dans nos souvenirs un trait, qui nous dé- 
voile tout d’un coup le caractère d’un homme, 
inconnu jusque-là. 

Nous avons nos représentations sous la main 
plus facilement que les faits physiques eux-mêmes, 
et nous expérimentons avec les pensées, pour ainsi 
dire, à moins de frais. Aussi ne faut-il pas nous 
étonner que l’expérimentation mentale précède 
souvent l’expérimentation physique et la prépare. 
C’est ainsi que les recherches physiques d’Aristote 
sont, en grande partie, des expérimentations men- 
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taies, dans lesquelles sont mis en valeur les trésors 
d’expérience conservés par le souvenir et surtout 
par le langage. 

Mais l'expérimentation mentale est aussi une con- 
dition préalable nécessaire de V expérimentation 
physique ; tout expérimentateur, tout inventeur 
doit avoir en tête son dispositif avant de le réaliser 
matériellement. Stephenson connaissait par expé- 
rience la voiture, les rails et la machine à vapeur. 
Pourtant il a dû, avant de la réaliser, imaginer 
dans sa pensée cette combinaison d’une voiture 
actionnée par une machine à vapeur et posée sur 
des rails. Il a fallu aussi que Galilée commençât 
par voir dans son imagination l’arrangement qui 
lui permit d’étudier le mouvement de chute. Tous 
ceux qui commencent à expérimenter s’aperçoivent 
que, si leur calcul préalable est insuffisant, s’ils 
négligent des causes d’erreur, etc., cela peut avoir 
pour eux des conséquences désagréables. 

C’est seulement quand l’homme a déjà une riche 
expérience que l’imagination peut entrer en jeu ; 
alors la disposition du savant, la direction de ses 
pensées, le milieu où il vit, décident des asso- 
ciations qui vont se produire effectivement. C’est 
en réfléchissant toujours sur les faits réels que 
l’activité du physicien se distingue de celle du pur 
poète. Mais la pensée du physicien est générale- 
ment moins complète que l’expérience qu’elle sché- 
matise. Quelquefois, un regard jeté rétrospective- 
ment sur des expériences antérieures, et la fiction 
de nouvelles combinaisons de circonstances pour- 
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ront nous renseigner -sur l'exactitude, avec laquelle 
nos pensées représentent les expériences, et sur le 
degré de concordance des pensées entre elles. H 
s'agit ici d'un procédé d’épuration logique et éco- 
nomique pour étudier le contenu des expériences 
mis sous forme de pensées. Voici ce que nous nous 
demandons : quelles circonstances déterminent un 
certain résultat? Quelles circonstances sont dépen- 
dantes ou indépendantes les unes des autres ? Un 
coup d’œil d'ensemble nous donne plus de lumière 
sur ces questions, que ne pourrait le faire l'expé- 
rience de détail. Il nous montre avec netteté com- 
ment nous pouvons, tout en tenant compte des 
expériences, épargner notre peine, il nous fait voir 
quelles sont les pensées les plus simples pouvant 
être amenées à la fois en concordance entre elles 
et en concordance avec l’expérience. Nous y arri- 
vons en imaginant mentalement la variation, des 
faits . 

Il peut arriver que l’issue d’une expérience men- 
tale soit assez décisive pour que l’auteur, à tort ou 
à raison, juge inutile tout contrôle extérieur par 
V expérimentation physique . Mais plus la conclusion 
de l’expérimentation mentale est hésitante et indé- 
terminée, plus l'expérimentation mentale pousse à 
l'expérimentation physique, qui apparaît comme sa 
suite naturelle pour la compléter et la préciser. 

Nous allons considérer d'abord quelques exemples 
du premier genre. Si on a reconnu que certaines 
circonstances sont sans influence sur un certain 
résultat, on peut mentalement imaginer qu’elles 
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varient à volonté, sans modifier ce résultat. En ma- 
niant habilement ce procédé, on aboutit à des cas, 
qui, au premier abord, semblent essentiellement 
différents du cas qui a servi de point de dépari, 
c’est-â-dire on généralise la conception du début. 

Stevin et Galilée ont employé magistralement ce 
procédé dans leurs travaux sur le levier et sur le 
plan incliné. Poinsot s’en est servi aussi : il ajoute 
à un système de forces A deux systèmes B et C, 
le système C étant choisi de façon à équilibrer 
aussi bien A que B; il est alors amené à recon- 
naître que A et B sont équivalents, quoiqu’ils puis- 
sent d’ailleurs être très différents. Les découvertes 
de Huygens, concernant le choc, reposent sur une 
expérimentation mentale. Partant de ce que le 
mouvement des corps environnants et le point de 
vue du spectateur n’ont pas d’influence sur les 
corps qui se choquent, il change le mouvement 
relatif du milieu et lé point de vue du spectateur. 
De cette façon, en partant du cas le plus simple et 
le plus spécial, il arrive à des généralisations impor- 
tantes. Rappelons enfin qu’en dioptrique un rayon 
lumineux est considéré comme appartenant tantôt 
à un faisceau de rayons jouissant de certaines 
propriétés, tantôt à un autre. 

11 est nécessaire de faire varier les circons- 
tances qui influent sur un résultat, et ce qu’il 
y a de mieux, c’est d’imaginer une variation conti- 
nue qui passe en revue tous les cas possibles. Pre- 
nons un exemple : une pierre tombe à terre. 
Faisons croître sa distance à la terre. Il est tout à 
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fait naturel d’admettre que la pierre, même située 
à la distance de la lune, ne perdra pas tout d’un 
coup sa tendance à tomber. Une grosse pierre tombe 
comme une petite. Si nous supposons la pierrq 
devenue aussi grosse que la lune, la lune, elle 
aussi, tend à tomber vers la terre. Imaginons que 
la lune croisse jusqu’à devenir aussi grande que la 
terre : nous ne pouvons admettre que l’une soit 
attirée vers l’autre, sans que la réciproque soit 
vraie. L’attraction est donc réciproque. Mais elle 
demeure réciproque, même pour des corps inégaux, 
car on passe d’un cas à l’autre sans discontinuité. 
On voit intervenir ici des raisons qui ne sont pas 
purement logiques. Logiquement, les discontinuités 
indiquées seraient tout à fait concevables, mais il 
est absolument invraisemblable que leur existence 
ne nous soit pas révélée de quelque façon, et nous 
préférons, quand elle est conciliable avec l’expé- 
rience, la conception qui exige de nous le moindre 
effort psychique. 

Une pierre tombe à côté d’une autre pierre. La 
lune et la terre se composent de pierres. Toutes 
les parties s’attirent réciproquement. La lune et la 
terre ne différant pas essentiellement des autres 
corps de l’Univers, la gravitation est générale. Le 
mouvement d’une planète est le mouvement d’un 
projectile; mais l’accélération dépend de sa dis- 
tance au soleil. L’accélération, même à la surface 
de la terre, dépend essentiellement de la distance. 

Nous trouvons donc la méthode des variations 
à la base tant de l’expérimentation mentale que de 
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l’expérimentation physique. Par une variation con- 
tinue si possible, nous élargissons les limites de la 
valabilité d’une représentation ; en modifiant et 
en spécialisant les circonstances, nous modifions 
et nous spécialisons la représentation. 

Galilée est un maître dans cette sorte d’expéri- 
mentation mentale. Pour expliquer que des pous- 
sières d’un poids spécifique considérable peuvent 
flotter dans l’air et dans l’eau, il imagine un cube 
partagé par trois sections en huit petits cubes : le 
poids agissant reste le même après cette opération ; 
mais la section et, avec elle, la résistance que le 
milieu oppose à la chute deviennent doubles, de telle 
sorte que, si l’on répète un certain nombre de fois 
l’opération, la résistance devient extrêmement 
grande. Gajilée imagine aussi un animal unifor- 
mément grandi dans toutes ses dimensions en res- 
tant géométriquement semblable à lui-même, et il 
montre que cet animal devrait s’effondrer sous 
son poids, qui croîtrait comme le cube de ses 
dimensions, tandis que la solidité des os n’augmen- 
terait que dans un rapport beaucoup moindre. 

La seule expérimentation mentale suffit souvent 
pour ramener à l’absurde une règle soi-disant évi- 
dente. Si les corps de plus grand poids avaient 
réellement la propriété de tomber plus vite, il fau- 
drait, dit Galilée, qu’en unissant un corps lourd à 
un corps léger, on obtînt un corps, qui tombe plus 
lentement, puisque le corps lourd serait ralenti par 
le corps léger,' et cependant l’ensemble constitue 
un corps plus lourd. La prétendue règle se con- 
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tredit elle-même, elle n’est donc pas soutenable. 
Ces considérations ont joué un grand rôle dans 
Phistoire de la science. 

On peut par la pensée faire décroître, et finale- 
ment supprimer , un du plusieurs éléments ayant 
sur un Tait une influence quantitative, de façon à 
ce que les autres circonstances agissent seules. 
Ce procédé important, souvent inapplicable au point 
de vue physique, peut être envisagé comme une 
idéalisation ou une abstraction. Imaginons que le 
frottement d’un corps poussé sur un chemin hori- 
zontal diminue jusqu’à disparaître; nous arrivons 
ainsi à nous figurer un corps animé d’un mouvement 
uniforme sans résistance extérieure. Dans la réalité, 
ce cas ne peut se produire. Aussi, Apelt remarque-t-il 
avec raison que la loi de l’inertie a été découverte 
par abstraction, mais on y a été conduit par l’ex- 
périmentation mentale et la méthode de la varia- 
tion continue. 

Toutes les notions et lois physiques générales, 
la notion de rayonnement, les lois de la dioptrique, 
la loi de Mariotte, etc., sont acquises par idéali- 
sation. Elles prennent par là cette forme générale 
simple et en même temps peu déterminée, qui per- 
met de reconstituer un fait quelconque tnême com- 
pliqué, c’est-à-dire de le comprendre à l’aide d’une 
combinaison synthétique de ces notions et de ces 
lois. Citons comme exemple les considérations de 
Carnot sur les corps absolument mauvais conduc- 
teurs, sur l’égalité complète de température des 
corps en contact, sur les processus irréversibles, et 
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la notion de corps absolument noir, introduite par 
Kirchhoff. 

L’expérience grossière et instinctive nous donne 
des images assez peu déterminées du monde. Elle 
nous apprend, par exemple, que les corps lourds 
ne montent pas d’eux-mêmes, que des corps de 
même température, placés en face l’un de l’autre, 
gardent la même température, etc. Ces résultats 
de l’expérience semblent peu de chose, mais ils 
sont d’autant plus sûrs qu’ils reposent sur une base 
plus large. L’expérimentation quantitative, conduite 
avec méthode, donne des détails beaucoup plus 
complets, mais c’est quand nous les relions à ces 
expériences grossières que les représentations 
quantitatives, que nous lui devons, gagnent le plus 
de solidité. Ainsi, par une expérimentation mentale 
restée classique, Stevin adapte ses représenta- 
tions quantitatives pour le plan incliné, et Galilée, 
les siennes pour la chute des corps, à cette expé- 
rience grossière sur les corps lourds. On peut citer 
encore Fourier pour les lois de rayonnement, et 
Kirchhoff pour la relation entre l’absorption et 
l’émission de la chaleur. C’est en cherchant à géné- 
raliser une expérience concernant les corps pesants, 
et à y adapter une représentation quantitative, que 
Carnot trouve son importante proposition et qu’il 
fait ainsi la plus remarquable expérimentation 
mentale. Sa méthode est devenue d’une inépuisable 
fécondité entre les mains de James et William 
Thomson. 

C’est la nature de l’expérience antérieurement 
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acquise, qui fait le succès d’une expérimentation 
mentale. Un corps froid reçoit de la chaleur d’un 
corps chaud qui le touche; un corps, qui fond ou 
qui bout, se trouve en contact avec un corps chaud 
et pourtant ne s’échauffe pas : dès lors il n’est pas 
douteux pour Black que, par le passage d’un corps 
à l’état de vapeur ou de liquide, la chaleur devienne 
latente. Voilà où s’arrête l’expérimentation mentale, 
et Black ne peut déterminer la valeur de la cha- 
leur latente que par une expérimentation physique. 
Mayer et Joule arrivent par l’expérimentation men- 
tale à la notion de l’équivalence, mais il faut que 
Joule détermine la valeur numérique par une 
expérience physique, tandis que Mayer réussit à 

* 

la déduire de nombres déjà connus . 

Si l’expérimentation mentale ne nous conduit à 
aucun résultat bien déterminé, nous avons l’habi- 
tude, avant de passer à l’expérimentation phy- 
sique, de chercher à deviner le résultat et nous 
en acceptons provisoirement une détermination 
approchée. Cette façon d’agir n’a rien d’antiscien- 
tifique, et des exemples classiques vont nous per- 
mettre d’expliquer ce procédé naturel. Nous voyons 
clairement, en y regardant de près, que souvent 
il détermine seul la forme de l’expérimentation 
physique, suite naturelle de l’expérimentation 
mentale. 

Avant que Galilée eût étudié la chute des corps, 
il ne connaissait que par ses observations et ses 
réflexions l’accroissement de la vitesse ; et il dut 
faire une hypothèse sur la nature de cette accélé- 
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ration : c'est seulement quand il chercha à vérifier 
les conséquences tirées de cette hypothèse que son 
expérimentation devint possible. Cela tient à ce que 
la conclusion analytique de la loi des espaces à 
partir de la loi des vitesses était plus difficile que 
la conclusion synthétique inverse. Souvent le pro- 
cessus analytique, à cause de son indétermination, 
est très difficile à appliquer, et la situation dans la- 
quelle se trouvait Galilée n'est pas unique dans la 
science. La règle des mélanges de Richmann, la 
périodicité sinusoïdale de la lumière et beaucoup 
d’autres conceptions physiques importantes ont 
été devinées. 

La méthode qui consiste à deviner le résultat 
d’une suite d’expériences a aussi une haute valeur 
didactique. Pendant que quelques élèves devinent 
à peu près ce qu’il y a de plus vraisemblable, 
d’autres conjecturent des résultats inouïs. La 
plupart du temps, on croit que ce qui doit arriver 
est ce qui est le plus conforme à ce qu’on connaît 
déjà. Ainsi, dans le Ménon de Platon, l’esclave 
croit qu’en doublant le côté du carré on en double 
la surface ; de même, nos petits élèves disent 
volontiers que, si on double la longueur d’un pen- 
dule, la durée d’oscillation devient deux fois plus 
grande, et l’élève le plus avancé peut commettre 
des méprises analogues, quoique moins frap- 
pantes. Mais ces erreurs font bien saisir la dif- 
férence entre ce qui est déterminé logiquement 
ou physiquement et ce qui ne résulte que d’une 
pure analogie ; elles apprennent aussi à distinguer 
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ce qui peut être deviné de ce qui ne peut abso- 
lument pas l’être. 

Les processus décrits ici séparément peuvent 
intervenir simultanément et se combiner. En se 
représentant le rôle que jouent les souvenirs dans 
l’édification de la Science, on comprend que 
Platon ait été amené à penser que tout ce que 
Ton étudie et que Ton apprend ne soit qu’un ressou- 
venir. 

L’expérimentation mentale, si importante pour 
le physicien de carrière, est aussi nécessaire pour 
le développement psychique de l’individu. Com- 
ment apparaît-elle d’abord ? Comment peut-elle se 
développer ensuite en une méthode employée vo- 
lontairement, consciemment et intelligemment? De 
même que chaque mouvement, avant de devenir 
un mouvement volontaire, a dû se présenter par 
hasard et comme un mouvement réflexe, de même, 
dans des circonstances convenables , il se produit 
une modification irréfléchie des pensées, et cette 
modification, une fois remarquée, prend le carac- 
tère d’une habitude persistante. C’est par le para- 
doxe que cela arrive le plus naturellement. 

Non seulement le paradoxe nous fait sentir plus 
vivement la nature d’une question dont le contenu 
pose déjà un problème, mais les éléments contra- 
dictoires ne laissent plus nos pensées en repos, ils 
sont le point de départ du processus, que nous 
avons appelé expérimentation mentale. Pour nous 
en rendre compte, supposons que nous entendions 
pour la première fois une des questions vexatoires 
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classiques, telle que : une mouche est posée dans 
une fiole tarée fermée, qu’arrive-t-il, si elle se met 
à voltiger dans l’intérieur de la fiole? Ou bien 
reportons-nous à deux faits historiques impor- 
tants : l’apparente incompatibilité des principes 
de Carnot et de Mayer, et l’opposition entre les 
phénomènes de la polarisation chromatique et 
Les interférences. L’action du paradoxe s’est 
exercée sur Clausius et Thomson dans un cas, 
comme sur Young et Fresnel dans l’autre. Par 
l’analyse des travaux des autres et des siens pro- 
pres, tout chercheur peut voir à quel point le 
succès et l’échec dépendent toujours de ce que 
tout l’effort a été appliqué ou non aux points 
; paradoxaux . 

L’expérimentation mentale, si importante en 
physique, l’est aussi dans toutes les branches de 
la Science, même là où les profanes s’attendraient 
le moins à la rencontrer, en mathématiques. Euler, 
par sa méthode de recherches, donne tout à fait 
l’impression d’un expérimentateur, qui étudie pour 
la première fois un sujet nouveau. Il ne faut pas 
se laisser tromper par la forme, même quand 
l’exposé d’une science est purement déductif. 
Nous avons affaire en mathématiques à une 
construction de pensées édifiée sur le tard, le 
résultat des expérimentations mentales antérieures 
étant bien connu de l’auteur et lui étant familier. 
C’est ainsi que sont établies toutes les définitions, 
toutes les preuves, toutes les déductions. 

L’histoire de la Science met en pleine évidence 

18 . 
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le fait que les mathématiques, arithmétique et 
géométrie, se sont développées à la suite d’une col- 
lection fortuite d’expériences isolées sur des 
objets matériels qu’on pouvait compter et mesurer. 
Tous ceux qui ont cherché à résoudre des pro- 
blèmes mathématiques ou à intégrer des équations 
reconnaîtront sans peine qu’une expérimentation 
mentale précède la’solution définitive. La méthode 
des coefficients indéterminés, si féconde et histo- 
riquement si importante, est, à proprement parler, 
une méthode expérimentale. 

Celui qui décrit un cercle remarque qu’à tout 
rayon incliné vers la gauche, à partir d’une posi- 
tion initiale fixe quelconque, correspond un rayon 
également incliné vers la droite et que le cercle 
est complètement symétrique ; tout diamètre est un 
axe de symétrie, etc. Le mouvement des figures, 
leur déformation continue, la diminution ou l’aug- 
mentation illimitée d’éléments particuliers sont 
ici des moyens*, qui vivifient la recherche et nous 
mènent à des vues nouvelles. 

Il est naturel d’admettre que c’est justement 
dans ce domaine scientifique si simple, si fertile 
et si facilement accessible que les méthodes de 
l’expérimentation physique et de l’expérimentation 
mentale se sont d’abord développées pour passer 
de là aux autres sciences. Cette opinion serait 
certainement beaucoup plus répandue si l’enseigne- 
ment des mathématiques élémentaires ne se 
faisait d’habitude dans des cadres dogmatiques 
fixes, sous forme de propositions, où la méthode 
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heuristique est masquée d’une façon si regrettable. 

En réalité, il n’y a pas d’abîme entre l’expéri- 
mentation et la déduction : il s’agit toujours 
d’adapter des pensées aux faits, et des pensées les 
unes aux autres. Un essai, qui ne donne pas le 
résultat attendu, peut-être très désavantageux pour 
le technicien qui construit; mais le chercheur y 
verra surtout la preuve que les idées ne corres- 
pondant pas exactement aux faits. Un désaccord 
qui s’exprime d’une façon nette peut précisé- 
ment conduire à de nouveaux éclaircissements et 
à de nouvelles découvertes. 

Le lien étroit entre la pensée et l’expérience est 
la base de la science moderne. L’expérience éveille 
une pensée qui, comparée à nouveau à l’expériencç, 
puis modifiée, constitue une conception nouvelle 
à laquelle s’applique le même procédé. Ce dévelop- 
pement peut absorber l’activité de plusieurs géné- 
rations avant d'être complet. 

On entend souvent dire que la recherche scienti- 
fique ne peut être enseignée. Gela est vrai dans 
un certain sens : les cadres de la logique formelle , 
ceux même de la logique inductive ne peuvent être 
bien 'utiles, car les situations intellectuelles ne 
se répètent jamais exactement. Mais les exemples 
des grands chercheurs sont très suggestifs, et il 
est certainement très profitable de pratiquer à 
leur instar l’expérimentation’mentale. Aujourd’hui 
nous résolvons aisément des problèmes qui au- 
raient présenté pour les chercheurs d’autrefois de 
grandes difficultés. 


CHAPITRE XII 


L’expérimentation physique et ses guides. 


On peut définir rexpérimentatiori physique la 
recherche autonome de nouvelles réactions ou de 
nouvelles relations. Nous Pavons déjà vue interve- 
nir comme suite naturelle de l’expérimentation men- 
tale, dans les cas où celle-ci ne décidait que diffici- 
lement, ou incomplètement, ou pas du tout. 

Une observation fortuite peut aussi nous amener 
à chercher de nouvelles réactions et de nouvelles 
relations : nous pouvons l’observer sur des animaux 
et sur nous-mêmes, si nous y prêtons quelque atten- 
tion. Dans ces cas, nous avons le droit de parler 
d’une expérimentation instinctive. 

Mais si une observation fortuite nous rappelle 
d’une façon inaccoutumée une relation déjà connue, 
plus encore si elle se trouve en opposition mani- 
feste avec ce à quoi nous sommes habitués, elle 
nous pousse à l’expérimentation physique. Les cas 
de ce genre sont nombreux; citons seulement la 
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lampe dont Galilée observe les oscillations, les 
franges colorées que remarque Grimaldi, les cou- 
leurs des bulles de savon de Boyle et de Hooke, 
la grenouille de Galvani, l’aiguille magnétique dont 
un disque de cuivre amortit les oscillations, etc. 
Tous les expérimentateurs peuvent trouver dans 
leurs propres souvenirs des exemples analogues. 
J’ai cité les précédents à cause de leur importance 
historique et de leurs conséquences. 

L’expérimentation physique et l’observation mé- 
thodique sont toujours guidées par la pensée, et ne * 
peuvent être séparées nettement de l’expérimenta- 
tion mentale. Nous en trouverons les idées direc- 
trices en étudiant les travaux des chercheurs, mais 
nous n’avons nulle prétention à en donner un 
exposé complet. 

Ce que l’expérimentation peut nous faire connaî- 
tre, c’est la dépendance relative des éléments d’un 
phénomène, ou leur indépendance . La méthode 
fondamentale est la méthode des variations. Si 
nous faisons varier arbitrairement un certain 
groupe d’éléments, ou même un seul élément, d’au- 
tres éléments varieront en même temps. Si nous 
pouvions faire varier chaque élément isolément, 
la tâche serait relativement facile, mais les éléments 
sont en général groupés de telle façon que plu- 
sieurs d’entre eux varient simultanément. Alors il 
devient nécessaire de recourir à des combinaisons 
de variations. Quand le nombre des éléments aug- 
mente, le nombre des combinaisons à essayer croit 
si rapidement, que l’étude systématique de la ques- 
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tiaa d(wii pratiquemeat impossible. Sans une 
cerUioe hil-iiode. qui noos Tient des observations 
fortaiîés. ;>A;«rnmentation serait presque toujours 
in:: L'expérience. acquise au serrice de nos 

besoins illogiques. bous facilite essentiellement 
le travail en nous donnant une idée grossière des 
relat:- as les plus importantes, et. quand nouscom- 
men v ns une recherche expérimentale, nous savons, 
au moins à peu près, quelles sont les circonstances 
à négliger provisoirement. 

Nous devons distinguer entre les relations qua- 
litatives et les relations quantitatives. Un certain 
rouge et un certain vert donnent du blanc, tandis 
que du rouge et du bleu donnent du violet : voilà 
des relations qualitatives. Au contraire, la relation 
entre l'angle de réfraction et l'angle d’incidence 
est quantitative. Ces deux angles ne sont pas si 
différents l'un de l’autre que le rouge et le vert; ils 
se laissent décomposer en éléments égaux, et ne 
diffèrent l’un de l'autre que par le nombre de ces 
éléments. La relation quantitative est un cas parti- 
culier plus simple de la relation qualitative. Quand 
nous avons trouvé une équation nous permette ' 
de déduire du nombre des éléments de l’anj 
d’incidence, celui des éléments de l’angle de réfr< 
tion (sin a = n sin ß), nous avons substitué av 
grand avantage l’emploi d’une formule à la née« 
sité de consulter des tableaux construits à l’avani 

Au lieu de décrire en détail comment les radi 
tions lumineuses diversement colorées sont réfn 
tées dans le prisme, nous pouvons caractériser 
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qualité de la couleur par la longueur d’onde (ou la 
largeur des bandes d’interférence) et trouver une 
formule qui nous donne les indices de réfraction 
en fonction des longueurs d’onde. Les sciences ten- 
dent à remplacer autant que possible les relations 
qualitatives par des relations quantitatives. 

Il est très important d 'écarter ce qui masque ou 
ce qui trouble la relation que l’on cherche. Pour 
étudier la réfraction de la lumière par un prisme, 
Newton expérimente dans une chambre noire; il 
ne laisse entrer qu’un étroit pinceau de lumière 
solaire; au moyen d’une lentille, il forme une 
petite image lumineuse, et il obtient finalement, 
juxtaposées, les images correspondant aux rayons 
de différentes couleurs. 

Les grands expérimentateurs ont toujours cher- 
ché à écarter toutes les influences étrangères, en 
simplifiant leur dispositif pratique. Leurs écrits 
sont riches en exemples de ce genre, et rien ne 
saurait en remplacer la lecture. 

Galilée met en évidence l’action réciproque des 
aimants, en les plaçant dans de petits tubes de 
verre, qui nagent sur l’eau. Après avoir calculé la 
vitesse du son, il contrôle le résultat par l’expé- 
rience, et fait ses observations dans une longue 
galerie, en observant l’écho multiple et en se ser- 
vant d’un pendule de longueur variable. Les appa- 
reils d’Ampère, de Faraday, de Bunsen sont des 
modèles de simplicité et de convenance. 

Mais il ne faut pas seulement chercher la sim- 
plicité dans des expériences que Ton installe à 
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dessein; il faut aussi apprendre des grands cher- 
cheurs à voir, dans des phénomènes tout ordi- 
naires, autre chose que des banalités sans intérêt. 
L’attention stimulée vers un but déterminé peut 
surprendre, même dans la vie journalière, les 
traces de relations importantes, et, tant que l’on 
n’a pas acquis cette capacité, on a peine à faire 
des découvertes par voie expérimentale. 

Huygens observe de petits morceaux de cire à 
cacheter qui se rassemblent sur l’axe de rotation, 
au fond d’une masse d’eau agitée en tourbillon, et 
le phénomène le fait songer à la gravitation. 
L’image extrêmement nette de pattes de mouches 
très fines, éclairées par de la lumière monochro- 
matique et vues à travers un prisme, est pour 
Newton la preuve que la lumière monochroma- 
tique n’est plus décomposée par le prisme. Des 
expériences faites avec des ustensiles ordinaires, 
comme celles que Tissandier a décrites, sont très 
intéressantes, parce qu’elles aiguisent le regard et 
le dirigent sur des sujets auxquels on ne prête 
d’ordinaire aucune attention. 

Si deux éléments dépendent l’un de l’autre, la 
supposition la plus simple à faire est qu’ils varient 
dans le même sens, qu’ils s’annulent en même 
temps, et changent de signes en même temps. On 
pourrait appeler cela le parallélisme. 

Si un élément n’a sur un autre élément qu’une 
faible influence, de telle façon que les variations 
du second soient difficilement observables, il con- 
vient de les renforcer. Galilée, voulant mettre en 
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branle une Lourde cloche, utilise déjà le phéno- 
mène de la sommation des effets, en lui commu- 
niquant, toujours à la même phase de son oscil- 
lation, de petites impulsions; et il explique de 
cette façon la résonance. Aujourd’hui, on recourt 
au même procédé pour obtenir, par la méthode 
balistique, de fortes impulsions de l’aiguille du 
galvanomètre avec des courants très faibles. On 
augmente la déviation de l’aiguille d’un galvano- 
mètre en multipliant le nombre des spires de la 
bobine. Fresnel, dans son réfractomètre inter- 
férentiel, fait parcourir à la lumière des chemins 
assez longs pour avoir une différence de marche 
notable dans l’air sec et dans l’air humide. Faraday 
fait réfléchir plusieurs fois le rayon polarisé dans 
la direction des lignes de force magnétique. Voilà 
des exemples de la sommation des effets . 

Quand la détermination directe d’un élément est 
peu commode, difficile ou impossible, on substitue 
parfois à cet élément un élément connu équi- 
valent. Pour déterminer la résistance d’un conduc- 
teur, on installe à sa place un fil de longueur 
telle que tous les phénomènes restent les mêmes. 
Quand Hirn, faisant ses expériences sur les quan- 
tités de chaleur produites par un homme au tra- 
vail et un homme au repos, introduisait dans son 
grand calorimètre un homme qui pouvait action- 
ner une roue ou rester tranquille, la quantité de 
chaleur produite était très difficile à déterminer 
directement. Hirn fit des expériences compara- 
tives en remplaçant l’homme par un brûleur à 
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gaz, réglé de façon à produire, dans le même 
temps, le même effet sur le calorimètre, et la 
consommation du gaz lui donna facilement la 
quantité de chaleur produite. 

La méthode de compensation est employée aussi 
pour faire des déterminations indirectes. Ou 
ajoute à l’élément difficile à déterminer un autre 
élément facile à déterminer, qui le compense. Par 
exemple, deux rayons présentant une très grande 
différence de marche, ne donnent plus de franges 
d’interférence; on peut compenser cette différence 
de marche, en intercalant sur le trajet du rayon qui 
n’a pas été retardé une lame de verre d’épaisseur 
connue, et on détermine indirectement la diffé- 
rence de marche. On peut ramener à zéro l’im- 
pulsion que produit sur le galvanomètre une pile 
thermo-électrique échauffée par un rayonnement 
inconnu, en faisant agir sur l’autre face de la pile 
un rayonnement connu. 

L’emploi de la compensation est encore impor- 
tant à un autre point de vue. Si À agit sur B en 
déterminant l’intervention de N, qui agit à son 
tour sur B, la relation qui existe simplement entre 
À et B se trouve troublée ; il faut alors s’efforcer 
de compenser N. Par exemple, Jamin fait passer 
deux faisceaux à travers des tubes remplis d’eau, 
d’égale longueur. S’il comprime l’eau dans un 
tube, le faisceau lumineux correspondant est aus- 
sitôt retardé; mais ce retard tient en partie à ce 
que le tube s’est un peu allongé. Jamin compense 
à peu près cette dernière circonstance en plaçant 
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les deux tubes en question dans un tube plus 
grand et rempli d’eau à la pression ordinaire. 

On recourt encore au principe de compensation 
dans la technique et les applications pratiques, 
quand il s’agit de maintenir constantes certaines 
grandeurs, par exemple la longueur d’un pendule. 

La substitution et particulièrement la compen- 
sation conduisent aux méthodes dites de zéro. 
Supposons qu’on veuille étudier de petites varia- 
tions de B dépendant des variations de A : on 
réalise la sensibilité maxima en compensant B de 
telle sorte qu’il ne devienne perceptible que quand 
A éprouve des variations à partir d’une certaine 
valeur. A est, par exemple, la température d’un 
corps dont la résistance électrique B dépend de la 
température ; on installe un galvanomètre, dont 
on compense la déviation par l’interposition d’une 
résistance égale (dispositif du pont de Whealstone). 
Dès que B augmente par suite de l’élévation de 
la température A, en supposant, bien entendu, 
que la résistance compensatrice ne varie pas, la 
variation de B est aussitôt indiquée par une dévia- 
tion du galvanomètre (bolomètre). Si, sur une 
plaque traversée par un courant, on choisit deux 
points situés sur une ligne équipotcntielle et qu’on 
relie ces deux points aux bornes d’un galvano- 
mètre, l’aiguille reste au zéro. Les plus petits 
déplacements dissymétriques des lignes équipoten- 
tielles dus, par exemple, à une variation magné- 
tique de la plaque, donnent lieu immédiatement à 
un écart de l’aiguille (phénomène de Hall). L’appli- 
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cation du, compensateur de Soleil aux recherches 
polarimétriques est aussi un exemple de méthode 
de zéro. 

On doit naturellement étudier d’une manière 
indirecte les phénomènes trop rapides pour être 
observés directement. On emploie pour cela la 
méthode de composition , dans laquelle le phéno- 
, mène inconnu donne une composante qui, avec 
une autre composante connue, fournit une résul- 
tante observable. C’est le principe de l’appareil de 
Morin pour la chute des corps et du miroir tour- 
nant de Wollaston. En perfectionnant le procédé 
du miroir tournant, Feddersen est parvenu à faire 
l’étude précise des oscillations électriques. Men- 
tionnons encore la méthode de Foucault pour la 
mesure de la vitesse de la lumière et les nom- 
breuses applications du miroir tournant à l’acous- 
tique. Il est tout naturel de choisir, pour consti- 
tuer la composante connue, un rayon lumineux, 
dont le mouvement n’influence nullement le phé- 
nomène à étudier. 

Un intérêt spécial s’attache aux expériences, qui 
ne nous font pas connaître la dépendance des 
valeurs de deux éléments A et B, mais par les- 
quelles nous acquérons une vue d’ensemble sur 
tout un système de valeurs dépendant les unes 
des autres. Quand Newton promène dans le 
spectre les verres producteurs d’anneaux et qu’il 
observe la contraction de ces anneaux en passant 
du rouge au violet, il fait une expérience de cette 
sorte. Si l’on produit des phénomènes de diffrac- 
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tion avec une fente étroite très courte et si, à 
l’aide d’un prisme, on en étale le spectre dans le 
sens de la fente, c’est-à-dire perpendiculairement à 
la direction de la diffraction, on obtient simulta- 
nément les phénomènes de diffraction monochro- 
matique pour toutes les couleurs. Ce sont là des 
expériences collectives . 

Quand on expérimente, il faut toujours faire 
bien attention aux erreürs possibles, pour ne pas 
en faire une fausse interprétation, et c’est tout 
particulièrement nécessaire quand on n’attend que 
de petites indications. Quand Faraday étudiait 
l’influence d'un fort électro-aimant sur des subs- 
tances faiblement magnétiques, il vérifiait, au 
point de vue magnétique , tous les supports 
(papier, verre, etc.) où il plaçait les corps à étu- 
dier, et c’était seulement quand il s’était assuré 
que les supports n’avaient pas d’action, qu’il accor- 
dait sa conflânce aux expériences faites avec la subs- 
tance elle-même. Une expérience, dans laquelle on 
écarte ainsi l’objet que l’on veut étudier, s’appelle 
une expérience à blanc (Blinder Versuch). Avant 
de se servir d’un appareil de Marsh pour recher- 
cher l’arsenic dans une substance, le chimiste 
commence par vérifier que les caractères de l’ar- 
senic ne se manifestent pas, tant qu’il n’a pas mis 
dans l’appareil la substance à étudier. 

L’histoire de la Science nous apprend que les 
expériences qui donnent un résultat négatif ne 
doivent jamais être considérées comme définitives. 
Avec ses balances, Ilooke ne put montrer que le 
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poids d’un corps dépend de sa distance à la terre ; 
nous le faisons facilement aujourd’hui avec des 
balances plus sensibles. Herschel ne put observer 
la rotation du plan de polarisation magnétique, 
Faraday réussit à la mettre en évidefice. 

Les différents guides indiqués ici sont tirés 
d’expériences qui ont réellement été faites, mais 
notre exposé n’est pas complet, car les savants de 
génie en trouveront toujours de nouveaux. 

Plusieurs de ces leit-motifs peuvent se trouver 
réunis. Dans les méthodes de Fizeau et de Foucault 
pour la mesure de la 'vitesse de la lumière, inter- 
viennent, avec la composition et la sommation 
, des effets, le souci de rendre fixe dans le temps 
un phénomène momentané : Fizeau mesure des 

maxima et des minima de l’intensité lumineuse 

* 

et Foucault observe des déplacements d’images. 
Maxima, minima et déplacements d’images dépen- 
dent de la vitesse que l’on cherche. 

Toutes nos idées viennent des expériences anté- 
rieures et peuvent se modifier par 'des expériences 
à venir. Dans quelle mesure peut-on les considérer 
comme justes? Dans quelle mesure seront-elles 
modifiées éventuellement, si les circonstances vien- 
nent à changer? Ces questions générales sont de la 
plus haute importance pour le savant, qui aborde 
les recherches expérimentales. 

On est particulièrement tenté d’étendre à d’autres 
cas analogues les résultats trouvés pour un cas 
connu. L’analogie entre la chaleur et l’électricité, 
les phénomènes de diffusion et les phénomènes 
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mécaniques, etc., a suggéré de nombreuses expé- 
riences. Des aimants agissent l’un sur l’autre. Un 
courant agit sur un aimant coriime un autre aimant. 
Des courants agiront-ils l’un sur l’autre comme 
des aimants? Arago a fait remarquer que, dans 
ces considérations d’analogie* il faut tenir un 
compte très serré des différences. Un aimant 
et un morceau de fer doux s’attirent réciproque- 
ment, et le fer doux se comporte alors comme un 
aimant, mais deux morceaux de fer doux res- 
tent indifférents l’un par rapport à l’autre. D’ailleurs 
le courant et le fer doux ne se comportent pas de 
même façon vis-à-vis de f’ aimant : il y a pour l’un 
une polarisation, qui n’existe pas pour l’autre. 

On a le droit de penser à la possibilité d’une 
opposition quand certains phénomènes se pré- 
sentant à des degrés divers, par exemple, des 
corps, présentant des degrés différents de magné- 
tisme, nous font songer au diamagnétisme. Con- 
naissant une sorte de double réfraction qu’on 
appelle négative, on cherche la double réfrac- 
tion positive. On n’a pas réellement trouvé par 
cette voie tous les phénomènes qu’elle aurait pu 
indiquer, mais on en a découvert plusieurs par 
hasard : à côté d’une sorte d’électricité déjà 
connue, Dufay en trouve une autre. 

Le contraste, que l’on croit voir au début, n’est 
pas forcément réel. On ne considère plus aujour- 
d’hui le magnétisme et le diamagnétisme comme 
opposés l’un à l’autre, mais l’on y voit sim- 
plement des degrés différents de magnétisme par 
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rapport à un milieu répandu partout, et on n’at- 
tribue plus l’ascension de certains corps dans l’air 
à une pesanteur négative, mais seulement à ce 
que leur poids spécifique est moindre que celui de 
l’air. On peut en dire autant de la chaleur et du 
froid, des électricités positive et négative. Ce sont 
d’ailleurs des modifications qui rentrent dans le 
domaine de la théorie. 

Quand les circonstances d’un fait varient d’une 
façon continue, nous nous attendons à voir les 
résultats expérimentaux varier d’une façon conti- 
nue. Il y a un passage continu des solides aux 
liquides au point de vue de la rigidité et de la vis- 
cosité. Une pression inégale dans, les différentes 
directions communique aux corps solides la double 
réfraction. On est ainsi en droit de penser que, 
soumis à une traction ou à une pression conve- 
nable, les corps plastiques et les liquides visqueux 
présenteront la double réfraction, et on l’at observée 
réellement. Puisqu’il n’y a pas de liquide tout à 
fait exempt de rigidité et de viscosité, seules, la 
grandeur des forces et la vitesse des déformations 
font que la double réfraction peut s'observer. 
Rappelons encore l’étroite parenté qui existe entre 
les gaz et les vapeurs au point de vue de la liqué- 
faction par pression et par refroidissement. 

Quaud on fait varier les circonstances dans les- 
quelles se produit un phénomène, on cherche à 
l’étudier pour leurs valeurs extrêmes] on cherche, 
par exemple, pour les plus hautes et les plus 
basses températures, quelles sont la dureté d’un 
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corps, son élasticité, sa résistance électrique, etc. 
On étudie les propriétés du vide le plus parfait 
possible, les longueurs d’ondes lumineuses les plus 
longues et les plus courtes, etc. Ces recherches 
sont toujours fécondes. 

Un gaz que l’on chauffe s’étend, un gaz qui 
s’étend sous pression se refroidit. Le courant agit 
sur le pôle magnétique, et le pôle magnétique agit 
sur le courant en sens inverse. Le courant continu 
aimante le fer, et un aimant, qu’on approche d’un 
circuit, ou dont l’intensité magnétique varie, éveille 
dans le circuit, pendant toute la durée du chan- 
gement, un courant qui tend à éloigner l’aimant, 
ou à l’affaiblir. Quand le courant thermo-électrique 
de Seebeck traverse la soudure chaude en allant 
d'un métal M à un métal N, le courant qui va de 
M à N refroidit la soudure (Peltier). 

Ce sont là des exemples de phénomènes inverses 
et nous pouvons les présenter sous la forme sché- 
matique suivante : si A régit la production de B, 
inversement, B régit la production du phénomène 
inverse de A. Nous avons là un bon guide de l’ex- 
périmentalion, mais il s’en faut de beaucoup qu’on 
ait découvert par cette voie tous les phénomènes 
auxquels elle aurait pu conduire. 

Peltier ne cherchait pas le phénomène inverse 
du phénomène de Seebeck; il pensait à une 
influence de la rtmductibilité calorifique des 
métaux dans l’expérience de Seebeck. Échauffant 
par un courant les métaux de la pile thermo-élec- 
trique, il trouva, dans la température des sou- 
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dures, une inégalité qui dépendait du sens du cou- 
rant. Si Ton enferme une tige de bismuth et une 
tige d’antimoine un peu fortes dans le réservoir 
d’un thermomètre à air, on observé un échauffement, 
quand le courant positif va de l’antimoine au 
bismuth, et un refroidissement inattendu, quand il 
passe en sens inverse. 

Lorsque nous cherchons le phénomène inverse, 
le guide que nous venons de signaler peut bien 
nous donner une indication, mais il ne peut nous 
conduire à lui seul. Un courant conlinu peut 
bien créer un aimant, mais un aimant constant au 
repos ne peut pas donner naissance à un courant, 
qui représenterait un travail sans dépense d’éner- 
gie équivalente. Seule, l’association du principe 
de l’énergie et de la loi de l’inversion nous donne 
un système complet de phénomènes directs et 
inverses. Il nous fallait donc, en plus de notre 
guide, des expériences spéciales. Cela tient à ce 
que dans les phénomènes étudiés nous avons rare- 
ment affaire à des relations simples et immédiates. 
Quand deux corps réagissent l’un sur l’autre sans 
intermédiaire, c’est aux dépens de l’un d’eux que 
s’effectue toute modification de l’autre. Si toutes 
les relations étaient aussi simples, le guide en 
question pourrait nous conduire en toute sûrété. 
Quand les relations réciproques des phénomènes 
sont plus compliquées, nous ne pouvons plus 
trouver directement le phénomène inverse. 


CHAPITRE XIII 


La Similitude et l’Analogie 
motifs directeurs de la Recherche scientifique. 


La similitude est une identité partielle : parmi 
les caractères des objets semblables, les uns sont 
identiques et les autres différents. 

L'analogie est un cas particulier de similitude. 
Sans qu'un seul caractère perceptible soit iden- 
tique dans deux objets, il peut exister entre les 
caractères d'un objet des relations qui se retrouvent 
identiquement entre les caractères de l’autre objet. 
On peut dire que l’analogie est une similitude 
abstraite. L'observation sensible immédiate peut 
ne pas découvrir l'analogie, celle-ci ne se manifes- 
tant que parla comparaison de relations abstraites 
entre les caractères de deux objets. 

Maxwell a dit : « J’entends par analogie phy- 
sique une similitude partielle existant entre deux 
crasses de phénomènes et qui fait que chacune 
d'elles illustre l’autre. » C’est moins une définition 
de l'analogie que la mise en relief de sa propriété 
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la plus^intéressante pour le savant. Les idées de 
Maxwell ne diffèrent pas dans leur essence dè celles 
que j'expose ici. 

Remarquons qu’entre des objets, dont la simi- 
litude s’offre immédiatement à l’observation sen- 
sible, il peut exister aussi une analogie qui passe 
inaperçue. 

La similitude de divers objets^ observée par les 
sens, provoque déjàinvolontairement et inconsciem- 
ment des réactions motrices similaires à l’égard 
de ces objets. L’intellect à son éveil se comporte 
aussi comme cela à l’égard des objets semblables : 
l’histoire de la civilisation le montre amplement. 
Mais quand la pensée abstraite a acquis un déve- 
loppement plus poussé, l’effort conscient, qui 
cherche à affranchir l’homme de toute gène pra- 
tique ou intellectuelle, se laisse guider tantôt par 
des similitudes, tantôt aussi par des analogies plus 
profondes. 

Il semble qu’on ait d’abord reconnu l'utilité de 
l’analogie en mathématiques, pour expliquer ou 
simplifier les connaissances déjà acquises, et pour 
en trouver de nouvelles. Aristote rattache l’analogie 
à des rapports quantitatifs de proportionnalité, 
mais les premiers géomètres avaient déjà dû ren- 
contrer des analogies plus simples. Euclide appelle 
surface et côtés le produit de deux nombres et 
ces fadeurs ; il appelle carré et cube le pro- 
duit de deux ou trois facteurs égaux. Quaird 
Platon parle de géomélrie, il s’exprime d’une façon 
semblable. 
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L’invention de l’algèbre suppose la connaissance 
de l’analogie des opérations du calcul, malgré la 
diversité des nombres qui y figurent. 

La géométrie cartésienne utilise beaucoup l’ana- 
logie enlre l’algèbre et la géométrie ; la méca- 
nique de Grassmann recourt à l’analogie enlre des 
lignes et des forces, des surfaces et des mo- 
ments, etc. Toutes les applications des mathéma- 
tiques à la physique reposent sur des considé- 
rations d’analogie entre les phénomènes de la 
nature et les opérations du calcul. 

Nous ne savons presque rien sur la façon dont 
s’est faite la science antique. Les plus importants 
résultats nous en sont seuls parvenus, çt l’exemple 
d’Euclide nous fait voir que la forme de l’exposi- 
tion masque souvent les voies de la recherche. Mal- 
heureusement pour l’intérêt de la science, et sous 
le prétexte d’une rigueur mal placée, on a sou- 
vent imité ce # vieil exemple, même dans les temps 
modernes. Et cependant une idée se trouve bien 
mieux établie, quand on connaît les motifs qui y 
ont conduit et le chemin par lequel on y est arrivé. 
Elle ne tient du lien logique avec des pensées plus 
anciennes, plus familières et non contestées qu’une 
partie de sa solidité : mais si les motifs, qui ont 
conduit à cette idée, sont clairement exposés, elle 
restera tant que ces motifs garderont leur valeur 
et, d’autre part, elle ne comptera plus dès que ces 
motifs seront reconnus caducs. 

Le charme incomparable des écrits des savants 
de la Renaissance et le profit tout spécial que nous 
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tirons de leur lecture, tiennent à ce que ces grands 
hommes, sans aucune arrière-pensée de cachot- 
terie mesquine, heureux de leurs recherches et de 
leurs découvertes, nous apprennent comment ils 
sont arrivés à débrouiller les faits. Copernic, Stevin, 
Galilée, Gilbert, Képler, par l'exemple des grands 
résultats auxquels ils sont parvenus, nous en- 
seignent en toute simplicité les leit-motifs de la 
recherche scientifique. Nous y trouvons les diverses 
méthodes : expérimentation physique et expéri- 
mentation mentale, analogie, principes de simpli- 
cité et de continuité. 

La science de cette époque se caractérise encore 
par une tendance particulière à l'abstraction. 
Presque toujours le savant antique s'en tient à des 
connaissances de détails, mais celui qui possède 
un plus riche patrimoine est en meilleure posture. 
Il peut jeter un coup d'œil d’ensemble sur des tré- 
sors qui lui sont déjà familiers, et il décoruvre des 
traits communs là où, au début, on n'aperçevait 
que des différences. Notamment si les objets consi- 
dérés varient d'une façon continue , progressive, il 
peut voir la parenté des termes éloignés d'une 
série, et mettre en relief ce qui est resté constant 
à travers tous les changements. Deux droites qui 
se coupent peuvent être envisagées comme une 
hyperbole, une portion de droite limitée, comme 
une ellipse, etc. Pour Képler, les parallèles sont 
des droites concourantes, dont le point de ren- 
contre s'est éloigné; pour Desargues la droite est 
un cercle de centre infiniment éloigné, la tangente 
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est une sécante dont les deux points de rencontre 
sont confondus, et l’asymptote est une tangente, 
dont le point de contact s’éloigne indéfiniment. 
Cela nous paraît tout naturel, mais cela offrait aux 
anciens géomètres des difficultés insurmontables. 

Le principe de continuité permet d’atteindre un 
haut degré d’abstraction, et naturellement augmente 
ainsi la capacité de saisir des analogies. La varia- 
tion continue des grandeurs présente de l’analogie 
avec certaines relations géométriques intuitives, 
et cette analogie conduit au développement du 
calcul infinitésimal sous les formes que lui donnent 
Newton et Leibniz. Possédant à un haut degré 
la faculté d’abstraction, Lagrange peut entrevoir 
l’analogie entre les petits changements dus à des 
accroissements des variables indépendantes, et 
ceux qui proviennent de variations dans la forme 
de la fonction, et il réalise cette création surpre- 
nante : le calcul des variations. 

Quand nous avons observé une identité entre 
divers caractères de deux objets, nous sommes 
portés à croire que cette identité se retrouvera 
entre leurs autres caractères. Cette attente n'est 
pas logiquement justifiée , car les procédés de la 
logique ne garantissent que l'accord qui a été 
observé, mais cette attente est fondée sur notre 
organisation psychologique et physiologique. Les 
raisonnements, qui ont pour base la similitude et 
l’analogie, ne relèvent pas, à strictement parler, de 
la logique formelle, mais plutôt de la psychologie. 

Si les caractères dont il s’agit sont immédiate- 
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ment perceptibles, nous partons de similitude; si 
ce sont des relations abstraites, nous employons 
de préférence le mot analogie. 

Si certains de ces caractères nous sont indifférents, 
nous ne nous en inquiétons pas, mais que, par 
quelque propriété utile ou nuisible, ils acquièrent un 
intérêt biologique, qu’un but technique ou scien- 
tifique leur donne une valeur particulière, il en 
est tout autrement : nous sommes poussés à 
nous occuper de ces caractères, et, pour les 
étudier, nous avons recours, soit à la simple 
observation sensible, soit à des réactions plus com- 
pliquées d’ordre technique ou scientifique. Ensuite 
nous pouvons constater s’il y a ou non concor- 
dance pour le nouveau groupe de caractères ; quoi 
qu’il en soit, notre connaissance de l’objet s’est 
étendue. Les deux cas sont également importants, 
et tous deux correspondent à une découverte. Nous 
recherchons de préférence les cas de concordance, 
qui nous permettent d’étendre économiquement 
une conception uniforme à un domaine de faits 
plus vaste. 

Voilà comment il convient de chercher à fonder 
sur la biologie et la théorie de la connaissance, la 
valeur des raisonnements par similitude et par ana- 
logie. Nous comparons un ensemble de faits qui nous 
est familier à un autre que nous connaissons moins. 

L’analogie est extrêmement importante pour la 
science. Déjà, dans l’antiquité, on expliquait les 
ondes sonores par les ondes à là surface’de l’eau, qui 
sont directement observables. Ce que l’on savait 
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de la propagation du son a contribué à former les 
idées sur la propagation de la lumière, et la décou- 
verte des saleililes de Jupiler par Galilée a plus 
fait pour le système de Copernic que tous les autres 
arguments, car ces satellites représentent un mo- 
dèle réduit du système planétaire. 

La rotation du plan de polarisation par le courant 
électrique, observée par Faraday en 1845, est un 
des exemples les plus remarquables d’une grande 
découverte faite par analogie. J. F. W. llerschel 
avait pressenti, vingt ans plus tôt, cette rejationde 
la lumière et de l’électricité; ses expériences 
devaient échouer, car il employait des courants 
trop faibles, maté il était guidé par une idée juste, 
comme il l'explique dans une lettre à Faraday 
datée du 9 Novembre 1845. La rotation du plan 
de polarisation ayant donné à llerschel l’impres- 
sion d’une uw, il cherchait dans le quartz une 
structure hélicoïdale dissymétrique, rattachant 
ainsi à une dissymétrie du milieu la dissymétrie 
optique. Si l’on considère un courant électrique rec- 
tiligne, laissant toujours à la gauche du bonhomme 
d’Ampère le pôle nord de l’aiguille magnétique placée 
n’importe où dans son voisinage, on se rend compte 
delà dissymétrie hélicoïdale du champ magnétique 
qu’il produit. llerschel, pensant que le champ ma- 
gnétique d’un courant devait agir comme le quartz 
sur la lumière polarisée, fait passer un rayon lumi- 
neux selon l’axe d’une bobine traversée par un cou- 
rant, et une autre fois fait passer le rayon entre deux 
Fils parallèles, que parcourent des courants de sens 
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contraires. Il n’obtint pas de résultat positif, mais 
sa première expérience correspondait à celle de 
Faraday. 

Un autre exemple va nous montrer qu’il peut y 
avoiravantage à établir une analogie entre plusieurs 
ensembles de faits déjà connus. La théorie de la 
propagation de la chaleur donnée par Fourier, et qui 
semble s’être développée par analogie avec l’hy- 
drodynamique, a, d’autre part, servi de modèle à 
d’autres théories, telles que celle des courants 
électriques et celle des courants de diffusion. Indé- 
pendamment de ces théories, et à côté d’elles, s’est 
développée une théorie des forces à distance, 
une théorie de l’attraction. Le rapprochement 
de ces diverses théories conduit à des analo- 
gies intéressantes. Lord Kelvin, ayant d’abord 
comparé la théorie de la propagation de la chaleur 
à celle de l’attraction, a trouvé que l’on peut pas- 
ser des formules de l’une aux formules de l’autre, 
en remplaçant la température par le potentiel et 
la chute de température par la force. Cette parenté 
est extrêmement intéressante, car les représenta- 
tions fondamentales, qui sont à la base des deux 
théories, semblent différer complètement, puisqu’on 
ramène la conduction de la chaleur à des actions 
de contact, et l’attraction, à des actions à distance. 
Ces idées ont puissamment agi sur Maxwell. Il 
reconnut à son tour que les théories de Faraday 
pour l’électricité et le magnétisme se plaçaient sur 
le même rang que la théorie de l’action à distance, 
jusqu’alors seule admise en physique mathéma- 
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tique, puis il porta son attention sur les grands 
avantages qu’offraient les vues de Faraday. L’ana- 
logie entre les équations de la propagation de la 
lumière et celles des ondes électriques, la théorie 
électro-magnétique de la lumière et les expériences 
de Hertz sont si connues qu’il suffit de les men- 
tionner. 

Grâce à Maxwell, l’analogie est devenue en phy- 
sique une méthode , bien expliquée . Maxwell trouve 
que nous perdons trop de vue les phénomènes, quand 
• nous exposons les résultats de nos recherches par 
des formules mathématiques. D’autre part, quand 
nous faisons une hypothèse, les choses nous appa- 
raissent comme vues à travers un verre coloré, et 
l’explication, donnée d’un certain point de vue, nous 
rend aveugles à l’égard des faits. 

Retrouvant dans les phénomènes électro-sta- 
tiques, magnétiques, etc., des traits communs qui 
rappellent le phénomène de l’écoulement d’un 
fluide , Maxwell idéalise ce fluide pour rendre 
l’analogie complète. Il suppose qu’il est sans 
masse et incompressible, et qu’il s’écoule à travers 
un milieu résistant : il recourt ainsi à une image 
Active faite pour les besoins de l’analogie, mais qui 
n’en est pas moins intuitive. On ne prend pas cette 
image pour quelque chose de réel, et on sait exac- 
tement en quoi elle concorde au point de vue abs- 
trait avec ce qu’on veut représenter. La pression 
du liquide correspond aux différents potentiels, la 
direction du courant du liquide, à la direction du 
courant électrique, la variation de pression aux 
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forces, etc. Maxwell unit ainsi les avantages de l’hy- 
pothèse à ceux des formules mathématiques, et, 
selon une expression de Hertz un peu modifiée, 
les conséquences psychiques de l’image qu’il garde 
sont à leur tour des images des conséquences 
des faits. Maxwell s’approche d’une méthode idéale 
de recherches scientifiques : de là ses succès excep- 
tionnels. 

Les analogies complètes conduisent à de nouvelles 

concordances, mais la science peut également tirer 

profit d’analogies incomplètes qui accusent les dif- 

% 

férences entre les sujets étudiés : c’est la consi- 
dération des différences qui a fait connaître les 
lois importantes de la dissipation de l’énergie ; 
sans elle, une théorie de l’énergie resterait limitée 
au premier principe de la thermodynamique. 


CHAPITRE XIV 


L’Hypothèse. 


Instinctivement et involontairement, noire pen- 
sée forge une observation en complétant , dans ses 
parties ou ses conséquences, le fait observé. Le 
chasseur trouve une plume et son imagination lui 
fait voir de suite l’image complète de l’oiseau, du 
geai qùi l’a perdue. Un courant marin apporte des 
plantes exotiques, des cadavres d'animaux, des 
bois sculptés, et Colomb entrevoit le pays lointain 
encore inconnu d’où viennent ces objets. Les ani- 
maux assez développés peuvent faire quelque chose 
d’analogue sous une forme toute rudimentaire. 
Le chat, qui cherche son image derrière un miroir, 
a fait lui aussi, instinctivement et inconsciem- 
ment, une hypothèse sur la matérialité de cette 
image et cherche à la vérifier. Mais, pour lui, le 
processus s’arrête là, tandis que, dans un cas 
analogue, l'homme s’étonne et réfléchit. 

En fait, la formation des hypothèses scientifiques 
n’est qu’un perfectionnement de la pensée instinc- 
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tive, et nous pouvons trouver tous les intermé- 
diaires. Il n'y a souvent que des conjectures toutes- 
naturelles présentant à peine le caractère d’hypo- 
thèses, bien qu’elles n’èn diffèrent pas qualitative- 
ment. Que Colomb pressente une terre à l’ouest, ou 
Leverrier une planète perturbatrice dans une cer- 
taine direction, l’observation ne fait que complé- 
ter d’une façon toute simple l’expérience jour- 
nalière de l’observateur. Plus les observations sont 
neuves et inaccoutumées, plus nos conjectures sont, 
elles aussi, étranges, et pourtant elles doivent être 
empruntées au domaine de l’expérience : le coup 
de tonnerre et la chute d’un météorite éveillent 

s 

l’idée d’un titan qui a jeté cette pierre. Les cornes 
de rhinocéros, prises pour des serres d’oiseau et 
trouvées dans des pays aurifères et inhospitaliers, 
conduisent à imaginer l’oiseau Roch qui garde 
l’or. Les coquilles fossiles trouvées à une grande 
hauteur font songer au déluge, etc. 

Les idées scientifiques se rattachent immédiate- 
ment aux opinions populaires, dont elles ne se dis- 
tinguent pas au début, et à partir desquelles elles se 
développent peu à peu. Pour des raisons physio- 
logiques, le ciel nous apparaît comme une boule 
d’un rayon déterminé, qui n’est pas immense ; c’est 
là l’idée populaire, et c’est là la première idée scien- 
tifique. Le spectacle de la nuit nous conduit à attri- 
buer à cette sphère une rotation et à penser que 
les étoiles y sont fixées. Les inégalités des mouve- 
ments, qu’une observation plus attentive nous fait 
voir pour les planètes, la lune et le soleil, nous 
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poussent à admettre l’existence de plusieurs sphères 
transparentes, emboîtées les unes dans les autres 
et animées de rotations différentes. Ainsi se déve- 
loppent peu à peu la théorie des épicycles, le sys- 
tème de Ptolémée et le système de Copernic. 

En complétant provisoirement un fait, on peut 
étendre plus rapidement son expérience , Le marin, 
dont l’imagination est sollicitée par les objets jetés 
' à la côte, part à la recherche du pays lointain qu’il 
imagine. Qu’il le trouve ou non, que la nature dii 
pays réponde ou non à l’idée qu’il s’en faisait, 
qu’au lieu de tomber, comme il le pensait, sur les 
côtes de l’Inde ou de la Chine, il trouve une côte 
nouvelle, il a, dans tous les cas, élargi son expé- 
rience. Celui qui va derrière, un mirpir pour cher- 
cher l’image, sans la trouver, apprend à connaître 
un objet visible d’une nouvelle sorte, l’image vir- 
tuelle, à laquelle manque la matérialité, mais qui 
suppose l’existence d’autres objets matériels. Quand 
nous complétons un fait par la pensée, nous tai- 
sons une expérience mentale qui demande à être 
contrôlée par l 'expérience physique . 

Si nous examinons de plus près l’hypothèse scien- 
tifique, nous voyons d’abord que tout ce qui ne 
peut être immédiatement établi par l’observation 
peut être complété mentalement par une hypo- 
thèse. Nous pouvons admettre l’existence des par- 
ties d’un fait qui n’a pas été observé. Le géologue 
et le paléontologiste sont très souvent amenés à 
le faire. On peut faire des suppositions sur les 
conséquences d’un fait, qui n’interviennent pas 
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immédiatement, ou qu’on ne peut observer direc- 
tement. La forme des lois, qui se rapportent à un 
fait, est souvent l’objet d’une hypothèse, ^puisque, 
seules, des observations infiniment nombreuses 
pourraient nous faire connaître la loi à l'abri de* 
toute perturbation. Mais ces hypothèses se rap- 
portent aux conditions d’un fait qu’elles rendent 
compréhensible : ce sont des hypothèses expli- 
catives, et dorénavant nous n’allons examiner 
qu’elles. 

L’hypothèse, dans son sens primitif, est l'en- 
semble des conditions dans lesquelles une propo- 
sition mathématique, la thèse, est applicable, etsans 
lesquelles on ne peut la démontrer. Ici-, l’hypothèse 
est ce qui est donné, ce qui ne dépend que de con- 
ditions de possibilité mathématique et logique ; la 
thèse est ce qu'on en infère. Dans les scienees 
physiques et naturelles, nous devons inversement 
partir d’un fait donné pour arriver aux conditions 
par un raisonnement régressif, analytique, indé- 
terminé. Nous pouvons dans, ce cas concevoir des 
possibilités diverses d’autant plus nombreuses que 
l’expérience est encore plus incomplète. Nous appe- 
lons hypothèse , une explication provisoire , qui a 
pour but de faire comprendre plus facilement les 
faits , mais qui échappe encore à la preuve par les 
faits . Ce provisoire peut avoir une durée des plus 
variables. Il peut ne demeurer qu’un instant, 
comme pour l’image dans le miroir, et il peut durer 
des siècles, comme pour l’hypothèse de l’émission 
de la lumière et le système de Ptolémée. Le sens 
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psychologique et logique de l'hypothèse n'cn est 
pas modifié. 

Newton est conduit à supposer que les massés 
exercent les unes sur les autres des actions à dis- 
tance, analogues à l’action de la terre sur les corps 
qui tombent à sa surface, et que celte action est 
inversement proportionnelle au carré de la dis- 
tance. Il montre par l’analyse que ces supposi- 
tions permettent de représenter réellement tous 
les mouvements du système solaire et les mouve- 
ments terrestres, et alors sa supposition cesse, 
pour lui, d’èlre une hypothèse. Elle est un résultat 
de V analyse des phénomènes. Pourrait-on ramener 
à quelque chose de plus simple l’action à distance 
elle-même? Cela seulement reste, pour Newton, 
objet de spéculation ou hypothèse. A le prendre 
sans restriction le mot « hypothèses non fingo » si- 
gnißerait : « je ne me fais aucune idée de ce qui dé- 
passe l’observation ». Et Newton se distingue précisé- 
ment par la richesse de ses conjectures. 11 sait 
aussi très rapidement éliminer par l’expérimenta- 
tion celles qui sont inutilisables. Ce qu’il ne peut 
déduire des phénomènes est, dit-il, une hypothèse. 
Mais ce qui découle de l’étude des phénomènes 
n’est pas, à son sens, une hypothèse, c’est un 
résultat de l’étude analytique. Il emploie des 
images pour rendre scs pensées plus intuitives, 
mais il ne leur attribue aucune valeur particulière. 
Si on lui demandait ce qu'il tient pour essentiel 
dans sa représentation de la lumière polarisée, il 
dirait volontiers que ce sont les différents côtés des 
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rayons lumineux, car ils résultent de l’analyse, 
tandis que les particules douées de propriétés 
analogues aux aimants ne sont qu’une image intui- 
tive quelconque, qu’on pourrait remplacer par une 
autre. On trouve partout chez Newton la sépara- 
tion tranchée de la science définitivement établie 
et de ce qui est simple conjecture, représentation 
artificielle. 

Différents auteurs se sont efforcés de préciser 
les conditions que devrait remplir une bonne hypo- 
thèse scientifique. Stuart Mill s’est longuement 
étendu là-dessus. Il demande que l’hypothèse at- 
tribue à ce qu’on veut expliquer une cause déjà 
connue, une vraie cause ( vera causa de Newton). 
En fait, en commençant la recherche consciente 
d’après les principes de Mill, on ne pourrait faire 
aucune découverte essentiellement nouvelle, et il 
semble suffisant qu’une hypothèse soit en accord 
avec les faits. / 

Le rôle essentiel d’une hypothèse est de nous 
conduire à faire de nouvelles observations et de 
nouvelles recherches, qui puissent confirmer notre 
conjecture, la contredire ou la modifier, en un mot 
étendre notre expérience. Priestley, dans son his- 
toire de l’optique, émet déjà sur ce point des idées 
très justes : « Les vues très imparfaites et les con- 
clusions de ces savants nous offrent un specta- 
cle amusant et instructif. Il montre qu’il n’est nul- 
lement nécessaire d’avoir à priori des vues exactes 
et une hypothèse vraie pour faire de réelles décou- 
vertes. Des théories, même très imparfaites, sirffi— 
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sent à suggérer des expériences, qui viennent cor- 
iiger leurs imperfections et donnent naissance à 
d’autres théoriesplus parfaites. Celles-ci conduisent 
à d’autres expériences, qui nous rapprochent encore 
de la vérité, et, dans cette méthode d’approximation, 
nous devons nous estimer heureux, si nous faisons 
peu à peu de réels progrès ». 

Supposons que nous voulions résoudre une équa- 
tion numérique : 

x* -}- ax% -f- bx% -|- ex -f- d = o 

et que nous attribuions à x une certaine valeur 
c’est-à-dire que nous fassions sur cette valeur une 
certaine hypothèse, le polynôme prend alors la 
valeur 4- w* 4 au lieu de q. Une autre substitution 
x% conduit à la valeür — m 2 du polynôme; alors 
nous pouvons chercher entre x i et ar 2 une racine de 
l’équation. Si nous avons trouvé une racine x ' qui 
donne au polynôme une petite valeur p, nous pou- 
vons admettre que la différence entre a?' et la racine 
cherchée est proportionnelle à la valeur p. et nous 
connaîtrons par là la valeur de la racine avec l’ap- 
proximation désirée. 

Prenons maintenant, comme exemples, les hypo- 
thèses relatives à la chaleur. Nous avons d’abord 
une représentation intuitive, qui s’ajoute par asso- 
ciation aux caractères calorifiques sensibles d’un 
corps. L’observation du feu, réchauffement d’un 
corps par un corps plus chaud et aux dépens de ce 
dernier a fait songer d’une façon toute simple à 
une matière ou à un fluide. Cette représentation 
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rend intuitifs les faits qui lui ont donné naissance, 
et elle facilite la découverte de nouveaux faits : 
la règle des mélanges de Richmann. les chaleurs 
spécifiques, les chaleurs de vaporisation et de 
fusion. ' • 

De môme, la représentation des fluides électri- 
ques, qui, mobiles dans les corps conducteurs, 
immobiles dans les non conducteurs, possèdent des 
forces d'attraction et de répulsion, nous fait voir 
d’une façon intuitive les faits connus, et nous 
conduit à en trouver d’autres : la distribution 4e 
la charge des conducteurs à leur surface et selyôn 
leur courbure, l'influence et les lois quantitatives 
de Coulomb. Môme lorsqu'elles sont depuis long- 
temps dépassées, et lorsqu'on ne les prend plus 
au sérieux , ces représentations peuvent ôlre 
utiles à titre de description indirecte : par exemple, 
aujourd'hui encore la production d'une quantité 
d'électricité déterminée doit, selon la loi électro- 
lytique de Faraday, ôlre considérée comme liée à 
une quantité proportionnelle de matière. 

L'hypothèse de l’émission de la lumière, elle 
aussi, fait intervenir quelque chose de matériel. 
L’observation de rayons lumineux, de faisceaux 
convergents et divergents entraînant l'augmenta- 
tion ou la diminution de l’intensité lumineuse, con- 
duit tout naturellement à considérer le rayon comme 
formé de liquides ou de poussières. Grâce à sa 
grande facilité d'adaptation aux faits, l'hypothèse 
de la matérialité de la lumière, que nous considé- 
rons aujourd’hui comme si peu souple, n’a pas 
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empêché Malus de trouver sa loi du carré du cosi- 
nus. Fresnel a déduit cette loi de la conservation 
de la force vive de la lumière, cl, très vraisembla- 
blement, Malus l’a trouvée, en se laissant guider par 
celte iclée que, si on partage le rayon lumineux en 
deux composantes, la quantité de matière lumi- 
neuse doit rester inaltérée, ce à quoi la loi du 
carré du cosinus mène de la façon la plus simple. 

Nous tâchons d'adapter l’hypothèse à un fait 
dans les circonstances particulières, que l’observa- 
tion nous a révélées, et, natureilemcnl, sans savoir 
à l’avance si l’hypothèse s’accordera avec d’autres 
circonstances plus générales. Nous ne pouvons em- 
prunter la matière et les éléments de ces repré- 
sentations hypothétiques qu’à ce que nous con- 
naissons déjà dans noire entourage sensible, en 
cherchant des cas, qui offrent avec le cas actuel 
une similitude ou une analogie. La similitude n’est 
qu’une identité partielle. De là vient qu’une hypo- 
thèse, faite dans ces conditions, peut intervenir dans 
certains cas pour augmenter notre expérience et 
ne pas convenir à d’autres. Par sa nature, l’hypo- 
thèse est destinée à être modifiée au cours du tra- 
vail, à être adaptée aux nouvelles expériences et à 
être remplacée ou par une autre hypothèse ou par 
la connaissance des faits. Les savants qui ont à 
l’esprit ce que je viens de dire ne sont pas trop 
timorés, quand ils font une hypothèse. Il est tris 
bon d’avoir un peu d’entrain : l’hypothèse des ondes 
de Huyghens n’était pas satisfaisante à tous les 
points de vue, elle laissait encore beaucoup à dési- 
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rer et beaucoup à faire à ses successeurs. Mais si 
Iluyghens avait abandonné cette hypothèse à cause 
de ses difficultés, il n’aurait pas travaillé pour Young 
et pour Fresnel, et ces savants auraient probable- 
ment dû s’arrêter à leur premier élan. 

L’hypothèse de l’émission s’était adaptée peu à 
peu aux nouvelles expériences. Une émission ré- 
gulière ne suffisait plus à Grimaldi. Ses franges de 
diffraction le conduisirent à se représenter un 
flux ondulatoire du fluide lumineux. Pour Newton, 
il ne s’agit plus d’une simple émission, mais d’un 
grand nombre d’émissions qualitativement diffé- 
rentes et superposées, et Newton admet l’hypo- 
thèse de la périodicité de la lumière, quoique d’une 
façon insuffisante et sur des bases expérimen- 
tales en partie inexactes. Enfin l’hypothèse des 
ondes remplace la théorie de l’émission. Sous la 
forme que lui avait donnée Huyghens, elle ne tenait 
aucun compte de la périodicité et de la polarisation. 
Ilooke introduit la périodicité. Young et Fresnel 
enfin réunissent dans leurs hypothèses les avan- 
tages des hypothèses de Huyghens et de Hooke; 
et Fresnel notamment réussit à expliquer de nou- 
velles propriétés en tenant compte de la polarisa- 
tion. C’est ainsi que Y expérience travaille continuel- 
lement à transformer et à compléter nos représen- 
tations. 

Mais inversement les représentations, que nous 
nous sommes formées, exercent leur influence sur 
la marche de l’expérience. Les franges de Grimaldi 
nous invitent à attribuer à un rayon lumineux 
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isolé une constitution périodique, quoique cette 
périodicité ne puisse être immédiatement perçue 
par nous, mais qu’elle se manifèste seulement 
par la combinaison de plusieurs rayons dans des 
circonstances particulièrement favorables. Cette 
notion de périodicité est rendue- tout à fait intuitive 
par l’hypothèse des ondes et elle enrichit tout les 
faits de l’optique. 

Dans chaque cas, nous pensons à des choses que 
nous ne voyons pas. Le physicien ainsi averti se 
comporte vis-à-vis de chaque Cas particulier autre- 
ment qu’il ne l’aurait fait sans ces représentations 
accessoires; il est comparable à l’homme qui a ac- 
quis dans la vie pratique une riche expérience. On 
comprend que Fresnel, qui a toujours à l’es- 
prit l’expérience de Grimaldi, ait, sur la diffraction, 
les couleurs des lames minces, la réflexion et la 
polarisation, des idées différentes de celles de 
Newton, Huyghens et Malus, et fasse des expé- 
riences nouvelles. 

En dehors des éléments qui sont indispensables 
à l’exposition des faits, dont une hypothèse est 
tirée, cette hypothèse en contient habituellement 
d’autres, qui ne sont pas nécessaires à cette exposi- 
tion. Car l’hypothèse est formée d’après une ana- 
logie, dans laquelle les différences et les ressem- 
blances sont incomplètement reconnues. La théorie 
de la lumière parle d’ondes alors que la périodicité 
est seule nécessaire pour comprendre les faits. Ce 
sont ces éléments accessoires qui sont modifiés par 
Tinfluence réciproque de la pensée et de l’expé- 
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rience. Ils sont peu à peu remplacés par des élé- 
ments nécessaires. Ainsi, de l’émission il ne reste 
rien que la grande vitesse de propagation d’un 
nombre considérable de lumières de périodicités 
différentes, se propageant suivant le môme rayon. 
Cette représentation cadre dans scs points essen- 
tiels avec l’hypothèse des ondes, qui l’a remplacée, 
et qui a dû abandonner certains éléments acces- 
soires, les oscillations longitudinales , auxquelles on 
avait pensé d’abord par analogie avec le son. 

Les représentations, formées par nous à partiF 
des observations, nous poussent activement à obser- 
ver encore et à expérimenter. Alors, parmi les élé- 
ments de ces représentations, les uns sont confir- 
més, les autres sont rejetés ou modifiés, et parfois 
aussi remplacés par de nouveaux éléments. Cer- 
taines expériences ont une importance spéciale ; 
ce sont celles qui nous permettent de décider entre 
deux représentations ou complexes de représenta- 
tions des faits. La question de savoir si c’est la réfrac- 
tion qui produit les couleurs, ou si les couleurs exis- 
tent avant la réfraction et ne deviennent visibles 
que grâce à la différence des indices, a été tranchée 
par Y experimentum crucis de Newton. C'est lâ le 
mot introduit par Bacon et accepté par Ne^vton 
pour les expériences qui permettent de décider 
entre deux façons de voir : citons comme exemple 
le procédé à l’aide duquel Foucault a montré que 
la vitesse de la lumière est plus petite dans Feau 
que dans Fair, expérience à la suite de laquelle la 
théorie de l’émission devenait insoutenable. La dé- 
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cauverle des phases de Vénus par Galilée fit accep- 
ter le système de Copernic, dont ce phénomène 
était une conséquence nécessaire. 

Une hypothèse peut êlre problématique do 
façons très différentes et à des degrés très variés. 
Pour expliquer l’aspiration dans les pompes, on 
avait recours à l’horreur du vide. Si, en aucune 
circonstance et on aucun lieu du monde, nous ne 
rencontrions de vide, nous pourrions conserver 
cette façon de voir. Une autre hypothèse ramène 
ces phénomènes à la pression que l’air exerce par 
son poids. Au temps ou on songea à cette explica- 
tion, la pesanteur de l’air était déjà connue, mais 
cette explication demeura une hypolhèsejusqu'aux 
recherches de Torriceili et de Pascal, notamment 
jusqu’à l’expérience du Puy de Dôme. L’une de ces 
explications est une invention arbitraire, l’autre ne 
fait intervenir que des éléments réels. Toutes 
deux avaient pourtant, à riicure où on les a pré- 
sentées, le caractère de l'hypothèse. 

Un autre exemple est l’explication des mou- 
vements des astres par la gravitation. .L’accé- 
lération de la pesanteur est introduite en astro- 
nomie avec une modification qui la généralise. v 
Dans la théorie de la gravitation, il ne s’agit 
que de décrire convenablement les phénomènes 
cosmiques au moyen d’accélérations. Si nous 
imaginons qu’un corps vienne à la. surface de 
la terre, son accélération devient l’accélération 
de la pesanteur ; si la pesanteur à la surface de la 
terre est un cas particulier de la gravitation, toute 
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hypothèse devient superflue. On pourrait aussi pen- 
ser logiquement que Ton analyse les mouvements de 
Kepler au point de vue purement cinématique, et 
que Ton trouve des accélérations dirigées vers le 
soleil et inversement proportionnelles au carré de 
sa distance. Mais, selon moi, ce processus est 
psychologiquement inadmissible. Comment, sans 
une représentation physique qui serve de guide, 
tombera-t-on précisément sur les accélérations, et 
pas sur les dérivées premières ou troisièmes? Com- 
ment, parmi les innombrables modes de décompo- 
sition du mouvement, choisira-t-on précisément 
celui qui conduit à un résultat si simple? Je 
considéré déjà comme très difficile l’analyse du 
mouvement parabolique d’un projectile, si l’on 
n’est pas guidé par la notion de l’accélération de 
la pesanteur, qui ne pouvait être acquise que dans 
un cas beaucoup plus simple et qui trouve ici son 
application. 

L’hypothèse conduit finalement à l’expression 
abstraite des faits. Rappelons-nous par quelle 
suite de suppositions et de corrections on est 
arrivé à la notion de vibrations lumineuses trans- 
versales, qui, au début, avait paru tout à fait 
hasardée. Et pourtant cette notion que les pro- 
priétés périodiques du rayon lumineux se com- 
portent comme des segments géométriques dans 
un espace à deux dimensions, dans le plan per- 
pendiculaire à la direction du rayon, est purement 
l’expression abstraite des faits. De même se sont 
peu à peu déterminées d'une façon abstraite les 
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propriétés de l'éther qui rappellent à la fois celles 
d’un fluide et celles d'un corps rigide. Les manières 
de voir, auxquelles nous parvenons ainsi, ne sont 
plus des hypothèses : elles nous sont nécessaires 
pour nous représenter les ifaits par la pensée, ce 
sont des résultats de l'étude analytique. Nous pou- 
vons nous y tenir sûrement, même si nous ne 
connaissons pas d’analogies, même si nous ne 
rencontrons nulle part dans la nature de vibra- 
tions transversales, ni de liquides où ces vibrations 
pourraient se produire. Si Young et Fresnel avaient 
abandonné l’hypothèse des vibrations transversales 
à cause de ses difficultés, c'eût été pour la Science 
une perte aussi grande que si Newton avait aban- 
donné la loi de la gravitation. Nous ne devons pas 
avoir peur des conceptions bizarres quand elles 
reposent sur des bases sûres. Il est toujours pos- 
sible de trouver des faits nouveaux, et Mill, en 
restreignant l'hypothèse, exagère beaucoup la va- 
leur de ce qui est déjà connu en regard de ce qui 
reste encore à trouver. 

Si nous pensions d’une façon suffisamment 
abstraite, nous n’attribuerions à un fait que les 
caractères abstraits, qu’il comporte nécessairement . 
Une exposition purement abstraite peut trouver 
son application dans certaines parties de la Science 
où n’intervient pas l’hypothèse, qui n’est exigée 
que pour la science qui se fait. Mais l’emploi 
conscient des images est très profitable . Il y a des 
faits que nous percevons immédiatement par les 
sens ; il y en a d’autres, dont nous ne prenons con- 
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naissance que par une observation compliquée cl 
& Table d'un système de réactions abstraites, par 
exemple la périodicité de la lumière et la polarisa- 
tion. Nous sommes bien plus familiarisés avec des 
représentations sensibles intuitives qu’avec des 
concepts abstraits, qui pourtant ont toujours pour 
base des représentations intuitives. A l’aide de ces 
représentations, nous concevons les phénomènes 
lumineux plus rapidement et plus facilement que 
par des concepts abstraits . Ce sont, pour employer 
en la modifiant l’expression do Hertz, des images 
des faits dont les conséquences psychiques sont à 
leur tour des images de conséquences des faits. 
Dès que Ton a bien établi en quoi l’image s’ac- 
corde au point de vue abstrait avec le fait, cette 
image réunit l’avantage d’être intuitive et celui 
de garder la pureté du concepL 
On croit souvent qu’en mathématiques l’hypo- 
thèse n’a aucun rôle, mais nous objecterons qu’elle 
y joue un rôle important dans la science qui se 
fait. Plus que toute autre science, les mathé- 
matiques rejettent les échafaudages qui ont servi 
à leur développement, et c’est ce qui a donné lieu 
à cette croyance. Mais la connaissance parfai- 
tement claire des théorèmes mathématiques ne 
s’obtient pas en une fois, elle est amenée et pré- 
parée par des remarques fortuites, des conjectures, 
des expériences mentales et aussi par des expé- 
riences physiques sur des objets que Ton compte 
et sur des images géométriques. 
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CHAPITRE XV 

Le Problème. 


Il se peut que les résultats des diverses adapta- 
tions psychiques se trouvent en opposition, et que 
la gêne intellectuelle devienne assez grande pour 
que, à dessein et consciemment, nous cherchions 
un fil conducteur; alors se pose un problème . 

Dans un cercle stable et familier d'expériences, 
auxquelles les pensées se sont bientôt adaptées 
d’une façon pratiquement suffisante, nous nous 
trouvons rarement en face de problèmes. Mais si, 
pour des raisons quelconques, le cercle d’expériences 
s’élargit, si nous sommes mis en contact avec des 
faits jusqu’alors inconnus, auxquels nos pensées ne 
sont pas suffisamment adaptées, si les résultats de 
la nouvelle adaptation ne s’accordent pas avec 
ceux des adaptations antérieures, de nouveaux pro- 
blèmes surgissent, comme le montre l’histoire de 
la .civilisation et de la science. Le désaccord entre 
les pensées et les faits, ou le désaccord des pensées 
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entre elles, voilà l’origine des problèmes. Nous ne 
pouvons pas faire entrer en ligne de compte des 
faits jusqu’ici ignorés. Ils interviennent, sans que 
nous les ayons prévus ou malgré nos prévisions, 
par hasard , ce qui ne veut pas dire sans règle, 
mais simplement, sans que nous en connaissions 
les conditions, et sans que nous puissions exercer 
d’influence sur eux. Le hasard psychique assemble 
des pensées, qui peut-être étaient depuis long- 
temps ensemble dans la tête d'un individu sans 
réagir l’une sur l’autre. Le hasard accuse ainsi 
dans la plupart des cas, les discordances qui exis- 
tent entre les pensées et les faits, et, en les rendant 
plus sensibles , il pousse à une adaptation plus par- 
faite. Dans la génèse et la solution des pro- 
blèmes, le hasard n’est pas un accessoire; il tient , 
à la nature des choses. 

Une fois que le désaccord est nettement reconnu, 
et le problème posé , il s’agit de le résoudre . 
L’homme, qui poursuit avec intérêt la solution 
d’une question peu connue, déploie une activité 
analogue à celle par laquelle on retrouve quelque 
chose d’oublié. Mais on a déjà su ce que l’on a 
oublié, et, dès que l’on s’en souvient, on reconnaît 
bien que c’est cela. Au contraire, la solution cher- 
chée est nouvelle, et il est nécessaire de recourir à 
une preuve spéciale pour montrer qu’elle est bonne : 
voilà la différence entre les deux cas. Si nous avons 
oublié la solution d’un problème, et que nous cher- 
chions à la retrouver, le second cas se ramène au 
premier, que nous examinerons d’abord. Je veux, 


/ 


LE PROBLÈME . ‘ 255 

par exemple, retrouver une citation dont je ne me 
rappelle plus les termes exacts, ou dont la source 
m’échappe. Je pense au temps où j’ai lu ce passage, 
au sujet dont je m’occupais alors, aux ouvrages qui 
se rapportent à ce sujet et que j’ai pu lire, aux 
auteurs dont la façon de penser pourrait corres- 
pondre à cette citation, à L’endroit pù je travaillais, 
aux ressources que m’offrait l’entourage, etc... Je 
fais de même quand je cherche un instrument égaré 
et que je n’ai pas employé depuis longtemps. Plus 
les associations, qui sont à ma disposition, seront 
nombreuses et fortes, mieux je réussirai à me 

rappeler ce que j’ai oublié. 

* _ _ 

Ces cas ne sont pas très différents de celui ou 
l’on retrouve une invention dont on apprend l’exis- 
tence; je vais l’expliquer par un exemple histo- 
rique important. Galilée apprend à Venise qu’on 
avait trouvé en Hollande un instrument, qui faisait 
voir plus grands et plus distincts les objets éloi- 
gnés. Dans la première nuit qui suit son retour à 
Padoue, il réussit à improviser la lunette avec un 
tuyau d’orgue et deux lentilles, et il en avise immé- 
diatement ses amis de Venise. Six jours plus tard, 
il montrait à Venise un instrument beaucoup plus 
complet. Galilée reconnaît que, sans la nouvelle 
apportée de Hollande, il n’aurait peut-être jamais 
eu l’idée d’une telle construction. Mais il assure 
que le mérite de l’invention n’est pas aussi diminué 
par cette circonstance qu’un de ses adversaires le 
prétendait. Faisant appel à l’opinion publique, 
Galilée fait connaître la marche des idées qui l’ont 
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conduit à cette construction. L'instrument pouvait 
comporter un verre ou plusieurs verres. Un verre 
plan n'a pas d’action, un verre concave rapetisse, 
un verre convexe grandit, mais ne donne pas 
d’images nettes ; donc un verre tout seul ne suffit 
pas. En laissant de côté le verre plan, et en pre- 
nant deux verres, l'un convexe, l'autre concave, Ga- 
lilée les associe et obtient un plein succès. Il semble 
avoir fait cette combinaison en tâtonnant : c'était 
alors très naturel. Képler avait déjà trouvé en 1604 
la théorie exacte de l’œil, mais il ne publia qu'en 
1611 sa dioptrique : c'était deux ans après l'inven- 
tion de Galilée, et il avait été bien soutenu par elle. 
La découverte de Galilée aurait d'ailleurs pu être 
faite autrement et d'une façon plus générale. Les 
propriétés empiriques des lentilles convexes et con- 
caves, qui étaient alors connues, suffisent pour rai- 
sonner comme suit : à lui seul, un verre convexe 
donne d'un objet éloigné une image réelle ; si on 
s'arrange de façon à voir cette image nettement 
sous un angle apparent plus grand que celui sous 
lequel on voit l’objet, ce qui est possible avec un 
verre de distance focale supérieure à la distance 
minima de la vision distincte, le dispositif ainsi 
réalisé forme déjà une lunette astronomique de 
Képler, dont l'oculaire est remplacé par l'œil. Si 
l’on se rapproche plus de l'image, et, si, pour 
conserver la netteté, on place une loupe devant 
l'œil, on a une vraie lunette astronomique. Si 
l'on se rapproche encore davantage, de façon à 
placer l’œil entre l’objectif et l'image, on peut 




t 


LE PROBLÈME 257 

encore avoir une image nette en employant un 
verre concave placé devant l’œil : on a la lunette 
batave. Le but de la construction étant d’avoir 
une image grande et nette, on arrive' ainsi à toutes 
les solutions du problème. Mais Galilée avait hâte 
de retrouver l’invention faite en Hollande, et la 
forme qu’il lui donna a pris une grande importance, 
grâce à son idée géniale de l'appliquer à l’observa- 
tion des corps célestes. 

Avant d’examiner la solution d’autres problèmes 
particuliers, étudions les méthodes de résolution 
en général. Ces méthodes, applicables dans toutes 
les branches de la science, ont été trouvées par les 
anciens philosophes grecs à l’occasion de la géomé- 
trie ; elles ont pris beaucoup de développement et 
forment une bonne part des méthodes scientifiques. 
Le grand mérite semble en revenir à Platon. On 
distingue Ja méthode analytique et la méthode syn- 
thétique . Comme le dit Euclide, un théorème est 
démontré analytiquement, quand on suppose le 
problème résolu et que, par les conséquences que 
l’on tire de cette supposition, on aboutit à des 
vérités démontrées. Au contraire, la démonstration 
est synthétique, si l’on part de vérités démontrées 
pour arriver à ce que l’on cherche. Ces méthodes 
sont ainsi progressive s , ou synthétiques, régressives 
ou analytiques. Il y a encore une troisième mé- 
thode, la méthode apodogique ou méthode indi- 
recte ou méthode de réduction à l’absurde. Ces 
méthodes peuvent naturellement être appliquées 
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aussi bien à chercher du nouveau, qu’à démontrer 
ce qui est déjà trouvé. On remarque aussi que les 
méthodes analytique et synthétique s'excluent, et 
qu’au contraire, chacune de ces deux méthodes 
peut être appliquée directement ou indirectement. 

On connaît assez leurs applications géométri- 
ques, pour qu'il n’y ait pas lieu d’insister ici. 

C'est certainement un instinct génial, qui a con- 
duit Platon à la découverte de la méthode analy- 
tique. On ne connaît que ce que l'on ‘a déjà vécu 
une fois par les sens ou par la pensée. On ne peut 
résoudre aucun problème dans un domaine où 
l'on n'a pas d'expérience. Pour réduire au mini- 
mum ce qui est inconnu, il n'y a pas de meilleur 
moyen que de s'imaginer réunis en un cas déjà 
connu ce que l’on cherche et ce qui est donné, et 
de remonter, en sens inverse, le chemin que l’on 
peut alors reconnaître plus facilement. Ceci s'ap- 
plique ailleurs qu’en géométrie. 

Il en est de même pour un grand nombre d’in- 
ventions techniques. Fulton s'imagine un vaisseau 
rapide, pourvu de roues à rotation continue pour 
remplacer l'action rythmée des rameurs, et il 
l'actionne par une machine à vapeur, etc. On peut 
montrer aussi que les découvertes scientifiques 
les plus importantes doivent leur origine à la 
méthode analytique, ce qui, d'ailleurs, n’exclut 
pas complètement les procédés synthétiques ; cela 
prouve que l’activité intellectuelle du chercheur 
et de l'inventeur ne diffère pas essentiellement de 
celle du commun des hommes. Le savant érige en 
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méthode ce que les autres hommes font instincti- 
vement. 

Les premières connaissances géométriques, et 
les plus compliquées n’ont, certes, pas été ac- 
quises par voie déductive; cette voie appartient à 
une science plus avancée, qui suppose déjà un 
besoin de simplification, d’ordre et de systémati- 
sation. Mais plutôt on y fut conduit, comme pour 
les sciences physiques et naturelles, par le besoin 
pratique dune observation précise, en mesurant, 
en comptant, en pesant ; et ensuite seulement, 
on recourut à des déductions, à partir de ce qui 
était déjà connu, et à l’expérimentation mentale. 
A ce point de vue, la lecture des écrits d’Archi- 
mède est très instructive. Il nous apprend que des. 
théorèmes lui étaient connus, à lui et à d’autres, 
avant qu’on en eût donné la forme précise et la 
démonstration. Par exemple, il obtient approxi- 
mativement la quadrature de la parabole en cou- 
vrant la figure avec une feuille mince, qu’il 
découpe et qu’il pèse. Les résultats lui font 
alors deviner la loi, dont il réussit enfin à démon- 
trer l’exactitude. Dans les temps modernes, cer- 
tains problèmes ont encore été résolus d’une 
manière empirique et approchée, avant d’être 
traités exactement. Mersenne en a fait la remarque 
pour la roulette (cycloïde). Galilée avait reconnu 
par des pesées que son aire était environ le triple 
de celle du cercle générateur, comme Roberval 
réussit à le démontrer un peu plus tard. 

On a souvent regretté, avec raison, que les 
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savants anciens nous aient laissé si peu de rensei- 
gnements sur leurs méthodes d’invention et de 
- recherche, complètement masquées dans l’exposi- 
tion synthétique. Mais l’exposition synthétique a 
bien ses avantages pour la systématisation. Si, par 
exemple, on examine attentivement la démons- 
tration qu’Euclide donne du théorème dePythagore, 
on peut en tirer tous les théorèmes dans l’ordre 
où ils doivent précéder cette proposition, en for- 
mant le premier livre de la Géométrie. 

On peut préparer la solution d’un problème 
scientifique en mettant de côté des préjugés, qui 
barrent le chemin ou qui égarent le chercheur 
dans une mauvaise voie. C’est le cas du vieux 
préjugé que les couleurs naissent du mélange de 
la lumière et de l’obscurité. Boyle, en combattant 
ce préjugé, a préparé les idées de Newton sur les 
couleurs. La solution exacte des problèmes de la 
thermodynamique devint possible, quand on eut 
écarté l’idée de la matérialité du calorique. La so- 
lution proposée par Hering pour les problèmes de 
la vision dans l’espace, suppose que l’on s’est affran- 
chi de beaucoup de vieux préjugés. Il faut consi- 
dérer l’espace physiologique comme différent de 
l’espace géométrique, laisser de côté la théorie des 
lignes de direction et reconnaître que les sensa- 
tions sont différentes des autres formations psy- 
chiques. Ce travail préliminaire a été fait par Müller, 
Panum et Hering lui-même. 

La solution des problèmes est grandement avan- 
cée par les paradoxes qui s’y rattachent et qui ne 
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nous laissent pas de repos, tant qu'ils ne sont pas 
expliqués. En recherchant comment un paradoxe 
a pu se constituer, en poursuivant suffisamment 
loin les conséquences des vues contradictoires, 
on arrive au point critique du paradoxe, et alors 
le problème est immédiatement résolu, ou tout 
au moins posé plus clairement. Ainsi, en étu- 
diant, dans son origine historique, le paradoxe de 
Descartes et Leibniz, relatif à la mesure de la 
force par le produit mv ou mu 2 , nous voyons 
qu'il y a ici une pure convention, car nous pou- 
vons à volonté mesurer, d'après le temps ou 
d'après le chemin parcouru, la force d’un corps en 
mouvement et luttant contre une autre force. 
Examiné dans toutes ses conséquences, le para- 
doxe de W. Thomson et J. Thomson pour la 
congélation de l'eau a fait découvrir que la pres- 
sion abaissait le point de fusion. 

On ne résout pas tous les problèmes qui se pré- 
sentent au cours du développement de la Science. 
Beaucoup sont, au contraire, laissés de côté, 
parce que l'on reconnaît qu'ils ne font pas ques- 
tion, et c'est un progrès essentiel que de sup r 
primer les questions mal posées. C'est un progrès 
aussi que de prouver qu'elles n'ont pas de sens. 
La science, ainsi délivrée d'un fardeau inutile et 
nuisible, acquiert une profondeur et une netteté 
de vue, qu'elle applique alors à d’autres problèmes 
féconds. On ne peut faire passer un cercle par 
quatre points arbitraires, puisque trois de ces 
points suffisent à le déterminer. Chacun peut s'en 
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ndre compte facilement. Mais, en prouvant que 
quadrature du cercle ne peut être obtenue 
le d’une façon approchée, ou que les équations 
i cinquième degré ne peuvent être résolues sous 
le forme algébrique finie, on montre que des 
oblèmes, qui ont occupé sans succès de nom- 
euses générations, sont insolubles ou n'ont pas 
! sens, ce qui est d’une valeur inestimable. J’en 
mnerai comme exemple la preuve de l’impossibi- 
é du mouvement perpétuel : la suppression de ce 
oblème a eu pour conséquence la découverte du 
incipe si fécond de la conservation de l’énergie . 
Dans toutes les branches de la science, nous 
Mivons des problèmes abandonnés ou ayant subi, 
cours du temps, des modifications si essen- 
ces, qu’ils ne ressemblent plus guère aux pro- 
èmes primitifs. On ne s’occupe plus des cosmo- 
nies, au sens ancien. Bientôt, personne ne 
nsera plus à réduire les phénomènes psychiques 
des mouvements atomiques, ni à expliquer la 
nscience par une substance particulière. 

Un théorème scientifique est, comme tous les 
éorèmes géométriques, de la forme « si M est, 
est », M et N dépendant, d’une façon plus ou 
lins compliquée, de phénomènes dont l’un 
termine l’autre. Le théorème peut être un 
mitât immédiat d’observation, ou peut être 
tenu immédiatement par réflexion ou par com- 
raison d'observations déjà connues. Quand le 
éorème ne semble pas s’accorder avec d’autres 
servations ou avec des idées se rattachant à ces 
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observations, un problème se pose, et ce problème 
peut être résolu de deux façons . Ou bien le théo- 
rème « si M est, N est » peut être déduit ou 
expliqué, grâce à une série d’intermédiaires, par 
des propositions qui expriment des faits déjà 
connus. En ce cas, nos idées étaient déjà mieux 
adaptées aux faits et mieux adaptées entre elles 
que nous ne le supposions. Elles s’accordaient aved 
le nouveau théorème; seulement, cet accord n’était 
pas évident. Résoudre ainsi le problème, c’est 
déduire synthétiquement de propositions déjà 
connues une nouvelle proposition. Tous les pro- 
blèmes faciles sont de cette sorte. 

On cherchera toujours dans celte voie, et on 
tâchera d’y trouver fortune. Il dépend naturelle- 
ment de la science déjà acquise que la solution 
s’obtienne ou non. Ainsi Galilée explique que les 
poussières lourdes flottent dans l’eau et dans l’air, 
parce qu’elles tombent très lentement à cause de 
leur état de division extrême. Huyghens déduit 
complètement le mouvement du pendule delà méca- 
nique de Galilée. Segner, Euler, d’Alembert réus- 
sissent à expliquer mécaniquement les phénomènes 
curieux que présente la toupie. On conçoit que 
l'eau monte dans le bras le plus court du siphon, 
comme une chaîne sort toute seule d’un verre en 
en franchissant le bord, quand on en a laissé pendre 
au dehors une longueur suffisante; seulement les 
portions de la cl^îne se suivent d’elles-mêmes 
tandis que l’eau est maintenue par l’horreur du vide 
ou la pression atmosphérique. Les phénomènes des 
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couleurs, que Brewster observe avec des lames 

« 

d’égale épaisseur, s’expliquent par les lois déjà 
connues de l’optique, malgré la bizarrerie du phé- 
nomène. Une réflexion attentive montrera toujours 
que ces problèmes, ou des problèmes analogues, 
n’étaient pas solubles de cette façon à une époque 
antérieure de la science, et ceci nous conduit tout 
naturellement à examiner la seconde méthode. 

Si nous ne trouvons pas de principes connus 
avec lesquels un fait observé ou un fait, qui est 
une conséquence rigoureuse des observations, 
puisse s’accorder, une nouvelle adaptation de nos 
pensées doit nous fournir de nouvelles propositions 
fondamentales. Il se peut que la nouvelle concep- 
tion se rattache immédiatement au fait en ques- 
tion, ou que nous prenions les devants analyti- 
quement. Nous cherchons la condition dont dépend 
directement le fait, puis la condition de cette con- 
dition, et ainsi de suite. En concevant d’une façon 
différente l’une ou l’autre de ces conditions, nous 
pourrons généralement comprendre le fait insolite, 
ou qui paraissait trop complexe. 

Appliqué a la géométrie, qui est pourtant un 
champ bien connu et bien défriché, le procédé 
analytique conduit néanmoins encore à de nou- 
velles conceptions, telles que la notion ,des pro- 
priétés projectives, qui simplifie et facilite les 
démonstrations et la solution des problèmes. Les 
phénomènes naturels constituent sans comparai- 
son un champ plus riche et plus large que celui 
de la géométrie ; il est pour ainsi dire inépuisable. 
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et on Fa peu étudié jusqu’à présent. Nous sommes 
donc sûrs que le procédé analytique nous fera 
trouver encore de nouvelles propositions fonda- 
mentales. Le caractère essentiel de la nouvelle 
conception, à laquelle nous sommes conduits, est 
de tenir compte de circonstances auparavant négli- 
gées. 

Éclaircissons cela par quelques exemples, et 
commençons par un des plus simples. Nous voyons 
les corps tomber de haut en bas suivant la verti- 
cale. Cette direction et ce sens de la chute sont, 
d’une façon immédiate, physiologiquement déter- 
minés pour nous autres hommes, dont l’organisa- 
tion est géotropique. Pour les hommes qui vivent 
au même endroit, cela devient une orientation 
physique , le ciel en haut, la terre en bas et nous 
croyons à une orientation absolue valable pour 
tout le monde. Quand l’astronomie et la géographie 
nous apprennent que la terre est une boule habitée 
de toutes parts, nous ne pouvons pas comprendre 
immédiatement comment les objets mobiles des 
antipodes ne tombent pas. Enfants, nous avons 
d’abord pris pour direction de la pesanteur celle 
qui est déterminée par notre ciel et notre sol, et, 
plus tard seulement, celle qui va au centre de la 
terre ; la plupart de nous, sous l’influence de l’en- 
seignement scolaire, sont passés, comme dans un 
rêve, d’une conception à l’autre. 

Le mouvement d’un corps lourd isolé nous est 
bientôt familier, mais, si nous voyons un corps lourd 
fafre monter un corps léger à l’aide d’une poulie, 
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nous apprenons à tenir compte de la relation qui 
existe entre plusieurs corps solidarisés et leurs 
poids. Si Ton fait des expériences sur un levier à 
bras inégaux ou sur d’autres machines, les dépla- 
cements simultanés dans le sens de la pesanteur 
interviennent en même temps que les poids , et la 
grandeur importante est le produit des nombres 
qui les mesurent, c’est-à-dire le travail . Si nous 
voyons un corps plongé dans l’eau s’enfoncer, 
flotter dans ce milieu ou surnager, et si nous 
cherchons à avoir une connaissance plus complète 
de ces phénomènes, nous sommes amenés à tenir 
compte des poids de volumes égaux . L’ascension 
de l’eau dans les pompes malgré la pesanteur mena 
à l’idée géniale de Y horreur du vide . Avec cette 
conception tout était devenu immédiatement intel- 
ligible, en particulier cette surprenante suppression 
de la pesanteur, mais on g* trouvé plus tard des 
faits où manquait l’horreur du vide. Torricelli me- 
sura cette horreur du vide pour différents liquides 
et trouva qu’une pression déterminée d’un fluide 
suffît à expliquer tous les cas. Torricelli et Pascal 
emploient ainsi la méthode analytique en se repor- 
tant à une condition plus lointaine. 

Les corps que l’on abandonne à eux-mêmes des- 
cendent dans certains cas, montent dans d’autres. 
La vieille physique d’Aristote considère ces cas 
comme différents. Galilée porte son attention sur 
Y accélération du mouvement, et alors tous ces cas 
rentrent les uns dans les autres et deviennent 
faciles à comprendre. t 
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Hooke porte son attention précisément sur la 
périodicité que Huyghens ignore complètement 
et que Newton interprète d’une autre façon. Chacun 
de ces savants s’est acquis dans cette question de 
grands mérites. Chacun d’eux était guidé dans son 
analyse par des contingences différentes de la pen- 
sée, et leurs trois analyses se réunissent aujour- 
d’hui en une analyse plus complète . 

Le rôle de Vhypothèse s’explique à la lumière des 
idées de Platon et de Newton sur la méthode ana- 
lytique. Nous ne pouvons pas avoir de clarté suffi- 
sante sur ce que nous ne connaissons pas, nous 
imaginons provisoirement des conditions intuitives 
d’espèce connue, et nous considérons comme résolu 
le problème que nous avons à résoudre. Le che- 
min, qui va des conditions supposées au fait, est 
alors relativement facile à entrevoir; on modifie 
les hypothèses jusqu’à ce que ce chemin conduise 
d’une façon suffisamment exacte au fait donné. 
En renversant la marche des idées, on suit le che- 
min qui va du fait à ses. conditions. Quand on a 
écarté des hypothèses tout ce qui est superflu, on 
a fini l’analyse. En géométrie, comme dans les 
sciences physiques et naturelles, la méthode ana- 
lytique est la même : elle comporte comme moyeu 
l’hypothèse. Seulement le domaine des sciences 
autres que la géométrie est plus vaste, moins fouillé, 
moins complètement connu ; le choix des hypo- 
thèses est moins méthodiquement limité; l’arbitraire, 
le hasard, la chance interviennent davantage, et le 
danger de l’erreur est plus grand. 
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Newton a présenté sa théorie de la lumière parce 
qu’il ne trouvait pas suffisant, au point de vue quan- 
titatif, l’accord entre les phénomènes du prisme et 
la loi de la réfraction acceptée à son époque. 

Essayons encore de reconstruire la marche des 
idées qui mènent au principe de /’ impossibilité du 
mouvement perpétuel. Nous trouvons déjà Stévin en 
possession du principe : il en déduit très habile- 
ment, pour la statique des solides et des liquides, 
un grand nombre de théorèmes difficiles. Stévin 
avait sûrement appris de ses devanciers beaucoup* 
de cas particuliers de la statique, et il s’est efforcé 
de réunir dans une formule ce qu’il y avait de 
commun à tous ces cas. On en trouve la preuve 
dans ce qu’il dit des systèmes de poulies, à propos 
desquels il énonce le principe des déplacements 
virtuels. Supposons qu’il se soit posé la question : 

Qu’est-ce qu’il y a de commun à tous les cas de 
la statique, et quels principes faut-il employer 
pour réunir les cas les plus différents ? Il aura 
bientôt reconnu par la mesure des forces à l’aide 
de poids, qu’une rupture d’équilibre, un commen- 
cement de mouvement, ne se produit que quand 
un excédent de poids peut tomber. Il ne peut 
se produire de mouvement dans lequel la distri- 
bution des masses resterait la même, car, si ce 
mouvement commençait, il devrait continuer indé- < 

Animent. Stévin établit certaines lois d’équilibre, 
en montrant que, si elles n’existaient pas, on 
serait conduit à ( l’absurdité d’un mouvement sans ! 

fin, sans que la distribution des poids varie. Des j 
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considérations particulières nous conduisent ainsi 
à la condition générale de l’équilibre. Stévin nous 
offre ici l’image de tous les grands savants. Pour 
confirmer l'exactitude de notre hypothèse sur la 
marche des idées de Stévin, remarquons que, 
quand Galilée s’occupe du plan incliné, il raisonne 
de même. Un principe général comme celui de 
Stévin a sur les principes de détail, qu’on en peut 
déduire, cette supériorité que ton contraire contraste 
très fortement avec l'ensemble de nos expériences 
instinctives . 

En considérant des cas particuliers de mouve- 
ment des corps solides, Galilée trouva que la 
vitesse dépendait de la hauteur de chute. Une 
expérience remarquable sur le pendule F^mena 
à examiner la condition générale de tous ces cas 
particuliers : quelle que soit la trajectoire sur 
laquelle un corps pesant puisse se mouvoir, la 
vitesse qu’il a atteinte ne peut le faire remonter 
plus haut que le niveau auquel il est passé avec 
la vitesse nulle. D’après la remarque expresse de 
Huyghens, les corps pesants ne remontent pas 
d'eux-mêmes. Dans ces idées, Huyghens résout 
aussi le difficile problème du centre d’oscillation, 
comme Galilée avait résolu, à l’aide de sa con- 
ception générale, des problèmes particuliers. A la 
lumière plus vive, apportée par Huyghens, le prin- 
cipe de Stévin prend le sens suivant : c’est seule- 
ment par l’abaissement du centre de gravité des 
masses pesantes que peut être accéléré le mouve- 
ment de ces masses. 
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Le premier, Sadi-Camot a expressément supposé 
que le principe mécanique de la conservation de 
la force vive reste applicable en dehors des phéno- 
mènes mécaniques , et il a frayé le chemin à ce 
que l’on appelle le principe de la conservation de 
l’énergie. Cette conception générale, qui se rap- 
proche beaucoup aussi de nos idées instinctives, 
s’est montrée extrêmement avantageuse pour la 
solution de problèmes spéciaux. Tandis que la 
recherche éclaircit, pour la pensée abstraite cons- 
ciente, un nombre toujours croissant de détails de 
l’expérience, les principes les plus généraux en 
rendent toujours plus étroit et plus solide le lien 
avec les bases instinctives de notre vie psychique. 


CHAPITRE XVI 

Hon de cause à effet et ? a notion 
de fonction. 
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ayant un caractère provisoire. L’observation atten- 
tive nous apprend qu’il n’y a pas d’éléments isolés 
constants. Si certains éléments paraissent être cons- 
tants, comme la couleur pour un éclairage toujours 
le même, cela tient seulement à la constance for- 
tuite d’autres éléments qui leur sont liés. Les 
relations, non plus, n’ont pas une constance absolue : 
la physique, la chimie et la physiologie des sens 
nous l’apprennent chaque jour. Il ne nous reste 
donc qu’une constance générale des relations. Si 
nous comptons avec les éléments les sensations 
d’espace et de temps, toutes les permanences de 
relations reviennent à des dépendances mutuelles 
des éléments entre eux. Les besoins biologiques 
nous' ont naturellement fait remarquer d’abord les 
relations les plus simples, qui sont immédiatement 
accessibles aux sens. Plus tard seulement, nous 
réussissons à atteindre à dessein des relations plus 
compliquées et plus générales, que nous ne pou- 
vons saisir que par abstraction. 

Nous avons appris, instinctivement et par réflexé, 
cette routine, et nous nous en servons consciem- 
ment ; il en est de même pour certaines notions 
qui, nées instinctivement de notre organisation psy- 
chique sous l’influence du milieu, se sont montrées 
biologiquement importantes et se sont fixées dans 
la conscience. 

Il n’est nul besoin d’admettre que la notion de la 
dépendance des éléments entre eux soit innée; 
nous pouvons, au contraire, observer son dévelop- 
pement progressif. Pendant longtemps les pour- 
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quoi et les par conséquent n’ont eu que le sens de 
coïncidence temporelle et spatiale, avant d’avoir 
celui de causalité, et c’est bien compréhensible. 
Si tout arrivait avec une régularité parfaite, sans 
la moindre perturbation, comme la nuit succède 
au jour, notre adaptation serait inconsciente. II 
faut une alternative de régularité et d’irrégularité 
pour que les intérêts biologiques nous obligent à 
nous poser les questions : Pourquoi les événements 
sont-ils tantôt semblables, tantôt différents? Quelles 
sont les choses invariablement liées entre elles ? 
Quelles sont celles qui s’accompagnent fortuite- 
ment? Cette distinction nous conduit aux concepts 
de cause et d’effet. Nous nommons cause un évé- 
nement auquel est lié un autre événement : 
Yeffet. 

Ce rapport n’est, la plupart du temps, entrevu 
que d’une façon très superficielle et incomplète. 
En général, on ne prend comme cause et effet que 
deux parties plus frappantes d’un phénomène, et 
l’analyse plus exacte montre presque toujours que 
la prétendue cause n’est que le complément de 
tout un complexe de circonstances, qui déter- 
minent l’effet. Aussi ce complément est-il très dif- 
férent, suivant que l’on tient compte de telle ou 
telle partie du complexe ou qu’on la néglige. 

Soit par une habitude instinctive, soit consciem- 
ment et méthodiquement, nous supposons que les 
relations des éléments sont constantes, et tout 
changement inattendu nous fait chercher une cause. 
Tout changement apparaît comme une perturba- 
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tion ; il brise le lien habituel, nous inquiète et 
pose un problème. 

Quand les sciences sont très développées, elles 
emploient de plus en plus rarement les concepts 
de cause et d’effet. La raison en est que ces 

V 

concepts sont provisoires, incomplets et imprécis. 
Dès qu’on arrive à caractériser les faits par des 
grandeurs mesurables, ce qui se fait immédiate- 
ment pour l’espace et le temps, ce qui se réalise 
par des détours pour les autres éléments sen- 
sibles, la notion de fonction permet de représenter 
beaucoup mieux les relations des éléments entre 
eux. Et ceci n’est pas seulement vrai quand des élé- 
ments, en nombre supérieur à deux, dépendent im- 
médiatement les uns des autres*, par exemple dans 
la formule pvj T = G te , mais encore quand les élé- 
ments considérés se trouvent dépendre les uns des 
autres d’une façon médiate, par des chaînes mul- 
tiples d’éléments intermédiaires. Les équations de 
la physique le font bien comprendre. 

Si plusieurs éléments sont liés par une seule équa- 
tion, chacun d’eux est une fonction des autres; les 
eoncepts de cause et d’effet sont alors interchan- 
geables. Supposons deux corps conducteurs de la 
chaleur se touchant et isolés de tous les autres, la 
variation de température de l’un est la cause de 
la variation de température de l’autre, et inverse- 
ment. Mais s’il existe entre un corps chaud et un 
corps froid d’autres corps intermédiaires, la varia- 
tion de température de l’un ne suffît plus pour 
faire connaître la variation de température de 
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l'autre, et tous les corps intermédiaires inter- 
viennent. Même dans le cas simple où tous ces 
corps peuvent être considérés comme des points, 
il faut écrire autant d’équations différentielles qu’il 
y a de corps, et chaque équation contient, en géné- 
ral, des variables qui se rapportent à tous les 
corps. Si on réussit à obtenir une équation qui ne 
contienne qu'une seule variable, on peut l’inté- 
grer, et on est conduit ainsi aux autres intégrales, 
où les constantes sont déterminées par les conr- 
ditions initiales. Cet exemple, extrêmement simple, 
suffît pour faire sentir que les notions vulgaires de 
cause et d’effet sont insuffisantes , et que, quand 
on introduit la notion de fonction, elles devien- 
nent superflues. 

Si on considère les phénomènes physiques en 
détail et avec soin, il semble que l’on puisse consi- 
dérer toutes les dépendances immédiates comme 
réciproques et simultanées. Pour les notions vul- 
gaires de cause et d’effet, le contraire a lieu: 
l’effet suit la cause, et leur relation n’est pas réver- 
sible. Citons comme exemple, l’explosion de la 
poudre dans un fusil, et le mouvement du projec- 
tile : il y a là des intermédiaires qui mettent en 
jeu un nombre infini de termes, et le corps frappé 
ne restitue pas le travail de la poudre. 

La façon de comprendre la causalité avarié dans 
le cours du temps et peut encore se modifier; il 
n’y a pas lieu de croire qu’il s’agisse d’une notion 
innée. L’individualité psychique se développe au 
contact du milieu : assurément, l’organisme 
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apporte déjà quelque chose d’inné et, avant tout, 
il apporte l'excitabilité réflexe. Non seulement lè 
système des sensations d’espace et de temps est 
inné, mais aussi les énergies spécifiques de tous 
les sens avec les systèmes des sensations possibles. 
Seules des recherches positives de psychophy- 
siologie et non des décrets philosophiques peuvent * 
nous fixer sur ce qui est inné. En ce qui concerne 
la causalité, les liaisons organiques, bases des 
associations possibles, peuvent seules être innées, 
car on a vu que les associations elles-mêmes sont 
acquises par l’individu. 

L’attente instinctive de certaines permanences, 
qui résulte du contact avec le milieu, se trans- 
forme par une évolution naturelle en une supposi- 
tion méthodique et consciente ; elle devient un 
postulat nécessaire de la recherche scientifique. 
Ces permanences sont des relations ou équations 
fonctionnelles entre les éléments de ce qui nous 
est donné. Il importe peu, en général, que nous 
voyions dans les équations de la physique l’expres- 
sion de substances, de lois ou de forces : elles 
expriment toujours des dépendances fonctionnelles. 
Par exemple, la loi de l’énergie cadre très bien avec 
diverses conceptions, que, pour cela même, nous 
ne pouvons pas considérer comme si essentielle- 
ment différentes qu’elles le paraissent. 

Il est impossible de prouver la justesse de la 
thèse déterministe ou indéterministe. 11 faudrait 
que la Science fût complète ou impossible pour que 
la question fût tranchée. Mais, pendant qu’ils 
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font de« recherches, tous les savants sont forcé- 
ment déterministes en théorie. C’est le cas même 
quand il ne s’agit que de probabilités. La loi des 
grands nombres de J. Bernoulli ne peut se déduire 
que d’hypothèses déterministes, et les propositions 
du calcul des probabilités n’ont de valeur que si les 
hasards sont des régularités masquées par des 
complications. Nous supposons qu’il existe cer- 
taines permanences, mais cela n’implique pas que 
cette supposition soit infaillible . Au contraire, le 
savant doit toujours s’attendre à une déception 
possible. Il ne sait jamais s’il a déjà tenu compte 
de toutes les relations qui interviennent dans un 
cas donné. Son expérience, limitée dans l’espace 
et le temps, ne lui offre qu’une mince tranche de 
l’histoire du monde. Un fait d’expérience ne se 
répète jamais deux fois exactement dans les mêmes 
conditions. Chaque découverte nouvelle, révèle des 
lacunes dans nos connaissances, et nous montre 
qu’il existe d’autres relations négligées jusqu’ici. 
Il faut donc que celui qui professe en théorie un 
déterminisme extrême, reste pratiquement indé- 
terministe, notamment s’il ne veut renoncer aux 
découvertes les plus importantes. 

La Science se constitue par les faits ; elle n’est 
pas possible sans une certaine stabilité des faits, et 
une stabilité des idées correspondant à la stabi- 
lité des faits et s’y adaptant. Peut-être n’y a-t-il 
pas de stabilité parfaite . En tout cas, la stabilité 
est suffisante pour que nous puissions fonder une 
Science utile. 
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Quand on en est arrivé à faire attention aux 
relations mutuelles des éléments, et à les chercher 
à dessein, on est tout naturellement en possession 
de la méthode qui y conduit. Les choses qui 
dépendent Tune de l’autre changent généralement 
ensemble : la méthode des variations concomi- 
tantes sert toujours. Elle est à la base des indi- 
cations d’Aristote et des explications détaillées 
de Bacon. Quand Herschell parle du lien indisso- 
luble qùi rattache l’effet à sa * cause, et qu’il 
remarque que l’augmentation, la diminution ou le 
renversement de la cause déterminent les varia- 
tions de l’effet, il pose les règles directrices de la 
recherche. Les restrictions qu’il est forcé de faire 
montrent clairement que, savant expérimenté, il 
sent bien l’insuffisance de ces deux concepts, cause 
et effet. Comment un expérimentateur qui, dans 
des cas simples, rencontre souvent le parallélisme 
des variations, pourrait-il ignorer qu’il ne doit pas, 
sans plus, supposer son existence dans des cas com- 
pliqués? 

Pour accomplir sa tâche, le savant a la notion 
de fonction et la méthode des variations. Ce qu’il 
lui faut encore, la connaissance spéciale de son 
sujet le lui montrera, et on ne peut donner pour 
cela de règles générales. La méthode des variations 
est à la base de la recherche qualitative et de la 
recherche quantitative ; elle recourt à l’observa- 
tion comme à l’expérimentation, et elle guide l’ex- 
périmentation mentale, qui mène à la théorie. 
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CHAPITRE XVII 

Exemples de recherches dans les sciences. 


Pour communiquer aux autres hommes l’adap- 
tation des pensées aux faits, nous faisons une des- 
cription aussi simple que possible, un exposé écono- 
mique des faits. Il faut que cette description soit 
cohérente, complète, sans surabondance. Si géné- 
rales et vagues que puissent paraître ces caracté- 
ristiques de la recherche scientifique, elles font 
mieux comprendre l’activité du savant que des des- 
criptions plus spéciales, n’insistant que sur un côté 
de cette activité. 

Les représentations astronomiques scientifiques 
se sont développées à partir des idées naïves du 
vulgaire. . La rotation de la voûte céleste et de la 
sphère des étoiles fixes autour de la terre est l’ex- 
pression immédiate de l’observation. Les mouve- 
ments du soleil et de la lune, comme ceux des pla- 
nètes, diffèrent de ceux des étoiles fixes. A l’aide 
des épicycles , Ilipparque réussit à déduire d’une 
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représentation géométrique assez simple les inéga- 
lités du mouvement du soleil e.t de la lune, et 
cette méthode èst étendue par Ptolémée aux mou- 
vements des planètes. Philolaüs, Àrchytas, Aris- 
tarque et enfin Copernic développent la théorie 
héliocenlrique, qui, comme Ta montré Képler, rend 
superflus onze mouvements du système géocen- 
trique. En supposant le système planétaire régi par 
des rapports mystiques de nombres et de distances, 
Képler s’efforce de trouver ces rapports par des 
constructions de haute fantaisie, et il est conduit 
par ces spéculations à découvrir sa troisième loi : 
les carrés des temps des révolutions sont pour 
toutes les planètes proportionnels aux cubes des 
distances au soleil. Il donne l’exemple de la terre 
et de Saturne. L’étude du mouvement de Mars, 
d’après les observations de Tycho, le mène à la loi 
des aires comme à une hypothèse physique, qui se 
confirme par la suite. Il imagine alors que les 
« animae motrices » qui entraînent les corps célestes 
autour du soleil diminuent, quand augmente la dis- 
tance du soleil. Cela lui explique bien la troisième 
et la deuxième loi. Après un grand nombre d’es- 
sais infructeux, il tombe sur le mouvement ellip- 
tique des planètes avec le soleil comme foyer, et il 
étend ces trois lois à toutes les planètes. 

La tâche de Newton se réduit alors à déduire ces 
nombreuses descriptions de détail de l’hypothèse 
d’une accélération inversement proportionnelle au 
carré de la distance au soleil. Il considère ces accé- 
lérations des planètes comme des cas particuliers 
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d’une accélération générale et réciproque des 
masses, dont la chute des corps pesants à la sur- 
face de la terre représente le cas le plus connu. 
Newton ramène ainsi les mouvements astrono- 
miques à un problème plus général de mécanique 
physique. D'ailleurs, ce pas était déjà préparé par 
les idées de Copernic et surtout de Képler sur la 
pesanteur considérée comme une attraction géné- 
rale et réciproque des masses. Képler ne dit pas 
seulement que les « animae motrices » font tourner 
les planètes en rond, mais, que la lune tomberait 
sur la terre, « si luna et terra non relinerentur vi 
animali, aut alla aliqua æquipollenti , quælibet in suo 
circuitu. » A tous deux manquaient encore les vues 
générales que Galilée et Huyghens développèrent 
sur les phénomènes dynamiques. C'est ce qui les 
empêcha d'aller plus loin. 

Si on considère ce développement historique, on 
ne peut y méconnaître une imitation de plus en 
plus exacte des faits astronomiques. Ce sont 
d’abord les mouvements apparents des corps cé- 
lestes sur la sphère des étoiles fixes, puis leurs 
inégalités et enfin les distances à la terre et leurs 
changements qui attirent l'attention. Aujourd’hui 
on ne peut plus regarder le système des étoiles 
fixes comme une sphère, ni même comme un en- 
semble invariable. Le processus n'est pas clos, et 
ne peut pas l'être. Nous voyons que la description 
se simplifie avec le temps et devient plus écono- 
mique , de sorte qu'aujourd'hui elle n'est plus limi- 
tée aux faits pour lesquels elle a été construite, 
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mais elle est valable dans de bien plus larges li- 
mites. Ces simplifications ne se font pas vite ; elles 
demandent beaucoup de temps. L’ « Astronomia 
nova » de Képler est particulièrement instructive 
p(Lr ses propres aveux et par l'exposé de ses erreurs. 

Il lui fallut vingt-deux ans de travail pour atteindre 
le résultat cherché. Nous savons que Newton mit 
des années pour amener son système à maturité. 
Une imagination puissante et active met au jour 
d’innombrables constructions mort-nées, avant que . 
l’une ou l’autre de ces productions soit reconnue 
comme le vrai moyen de simplification. 

La recherche méthodique ne peut guère être 
utile tant qu’on ne connaît pas encore la solution, 
qui se manifeste comme telle au chercheur surpris 
après qu’il l’a devinée. L’astronomie, dont le déve- 
loppement s’est poursuivi des siècles durant dans 
les têtes les plus diverses, montre bien que la 
Science n’est pas une affaire personnelle : c’est une 
affaire sociale . 

Les idées simplificatrices peuvent venir aussi 
d’une autre branche de la Science. Le géomètre 
et le mécanicien 1 emploient couramment les épi- 
cycles. 

Des expériences journalières, faites sur des mou- 
vements apparents et des déplacements perspectifs, 

1. Les mathématiciens reconnaîtront que la représentation 
d’un mouvement périodique quelconque par des épicycles dé- 
coule du môme principe que l’emploi des séries de Fourier, et 
que notre physique mathématique côtoie ainsi l’astronomie 
des anciens. 
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ont certainement aidé Copernic; à tout cela se 
joignent, chez Képler, des idées mystiques et ani- 
mistes ; enfin paraît Newton, le physicien et le 
géomètre étonnant, qui écarte ce qui est superflu. 
Pour la solution de ces questions, Vacuité du ju- 
gement critique, que l’on porte sur la valeur éco- 
nomique des idées, qu’on a choisies au hasard et 
qu’on cherche à prouver, a son importance, mais 
la largeur du cercle des représentations efa peut 
avoir tout autant. Il faut naturellement que le che- 
min frayé par le plus grand génie soit praticable 
pour tous les hommes. Il faut que la dynamique, 
préparée à l’avance, soit là pour trouver son appli- 
cation dans l’astronomie. Un examen attentif mon- 
tre toute l’importance du développement psychi- 
que individuel. Huyghens, astronome et physicien, 
a développé lui-même tous les moyens qui permet- 
tent d’expliquer le système planétaire, et il ne ré- 
sout pas la question, et il n’a pas la claire intelli- 
gence du problème qui se pose. Mais en songeant 
à rattacher à la pesanteur les mouvements astro- 
nomiques, on devait bientôt trouver le nœud de la 
question. On devait chercher une relation entre 
l’accélération et l’éloignement, et la troisième loi 
de Képler indique nettement qu’elle est en raison 
inverse du carré de la distance. 

En fait, Hooke, qui n’est pas comparable à Huy- 
ghens comme mathématicien, était soutenu par ses 
idées sur le raisonnement de la pesanteur; il avait 
saisi ce point et précédé Newton, mais seul Newton 
a pu traiter toute la question mathématique. 
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Considérons un autre exèmple : on avait très 
superficiellement observé les phénomènes élec- 
triques et magnétiques depuis l'antiquité, et on les 
avait généralement confondus jusqu'à ce que Gil- 
bert fît ressortir nettement la différence qui les 
sépare, et que Guericke commençât une étude plus 
exacte de l'électricité. La découverte de deux états 
électriques différents par Dufay, la CQnnaissance 
de la différence entre les conducteurs et les non 
conducteurs, et la richesse des phénomènes, qu'on 

s 

découvrait peu à peu, permirent à Coulomb de créer, 
en face de la vieille théorie unitaire d’Œpinus, une 
théorie mathématique dualistique plus complète. 
Coulomb traita de même les phénomènes magné- 
tiques. Poisson développa davantage les deux théo- 
ries, et l’analogie entre le magnétisme et l’électri- 
cité reparut de nouveau. Cette pure analogie 
laissait déjà deviner une relation entre ces deux 
branches de la Science, et ce] pressentiment fut 
encore confirmé par des observations fortuites, 
telles que l’aimantation d’aiguilles d’acier par des 
décharges électriques. Il n'avait pourtant conduit à 
aucun résultat important, quand Volta, en construi- 
sant sa pile, donna un nouvel essor à l'étude de l’élec- 
tricité : on tenta à nouveau, mais en vain, de saisir 
cette relation. OErstedt réussit enfin à la trouver. 
Il remarqua par hasard, au cours d’une leçon, que 
l’aiguille magnétique se déplaçait quand on fer- 
mait une pile de Volta. H avait alors en main le fil 
directeur si longtemps cherché par lui et par d’au- 
tres, et il ne s’agissait que de ne plus le perdre. En 
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plaçant l’aiguille dans toutes les positions par rap- 
port au circuit électrique* OErstedt put donner 
une description de tous les phénomènes observés. 
Cette description, d’ailleurs tout à fait correcte, 
n’est pas très commode à suivre, et les expres- 
sions qu’elle contient ne sont plus familières 
aux lecteurs d’aujourd’hui. Ampère rassembla les 
faits dans la règle suivante : Le pôle nord se place 
à la gauche d’un observateur dirigé suivant le cou- 
rant positif et regardant le pôle. Ampère emploie 
le premier le mot « courant » à la place de l’ex- 
pression d’OErstedt « conflit électrique ». Œrstedt 
reconnaît que le « conflit électrique » n’exerce 
aucune attraction et que malgré l’interposition de 
verre, de bois, de métaux, d’eau, etc., il continue 
à produire les mêmes mouvements de l’aiguille, 
que, dès lors, il n’exerce pas de force électrosta- 
tique attractive ou répulsive, qu’il n’est pas limité 
au fil conducteur, mais qu’il s’étend dans l’espaee 
environnant. Il se représente qu’une matière élec- 
trique tourne autour du fil dans un sens déterminé, 
en entraînant le pôle nord, tandis que l’autre matière 
électrique, tournant en sens contraire, entraîne le 
pôle sud. En fait, nous savons que, avec un dispo- 
sitif convenable, on peut faire tourner un pôle 
autour du conducteur. Ces représentations naïves, 
qui sont plus voisines de celles que nous avons 
aujourd’hui que des idées classiques, qui avaient 
cours vers le milieu du xix e siècle, furent dévelop- 
pées et éclaircies par Seebeck et Faraday. Seebeck 
parle déjà des lignes de force magnétique circulaires. 
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Examinons le cas avec attention et nous recon- 
naîtrons qu’ici ce qu'on cherchait fut trouvé par un 
heureux hasard. D’ailleurs ce hasard aurait pu se 
rencontrer aussi bien sans qu’on le cherchât, 
comme il est arrivé pour les rayons de Rœntgen et 
pour bien d’autres découvertes. Mais deux cir- 
constances que personne ne pouvait pré voir montrent 
bien que la découverte n’a pu être faite suivant un 
plan . D’abord personne ne pouvait prévoir que seul 
un état électrique dynamique créerait un état 
magnétique statique . C’est pour cela qu’ÔErstedt 
essaya en vain certaines expériences pour trouver 
l’action de la chaîne ouverte sur l’aimant. Comment 
des gens qui ne connaissaient que des phéno- 
mènes statiques auraient-ils pu faire des expériences 
sur des états dynamiques? En second lieu, en 
électrostatique* presque tout 1 est symétrique au 
point de vue positif et négatif, comme dans le 
magnétisme statique; qui donc aurait pu s’attendre 
à ce que le pôle nord fût dévié d’une façon 
asymétrique en dehors du plan déterminé par 
l’aiguille et par un conducteur parallèle à cette 
aiguille? 

Tous ceux qui ont revécu par la pensée l’expé- 
rimentation d’ÔErstedt ont dû éprouver une grande 
émotion, car ils ont eu soudain connaissance d’un 
monde jusqu'alors insoupçonné. Qu’était donc cet 
être physique merveilleux qui troublait là une 
symétrie en apparence complète ? 

1. Si on fait abstraction des phénomènes de décharges uni- 
polaires, des figures de Lichtenberg, etc. 
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La découverte d'Œrstedt stimula puissamment 
l'imagination et le zèle des chercheurs lassés par 
l'insuccès, et bientôt on découvrit des relations 
importantes entre l'électricité et le magnétis- 
me. On pouvait attendre, comme réaction mécani- 
que, qu'un courant mobile fût mis en mouvement 
par l'aimant etQErstedt le montra; Ampère devina 
l’action réciproque des courants entre eux, en s'ap- 
puyant sur leurs actions magnétiques. Sa conjec- 
ture lui paraissait à lui-même hasardée, puisque 
un morceau de fer doux se comporte vis-à-vis des 
aimants comme un aimant, et reste inerte en pré- 
sence d’un autre morceau de fer doux. L'expé- 
rience lui donna raison. Aujourd’hui sa théorie 
mathématique, influencée par les idées newtonien- 
nes des forces à distance, ne soutient plus la cri- 
tique; elle a fait voir pourtant comment on peut 
songer à remplacer dans leurs actions tous les 
courants par des aimants et tous les aimants 
par des courants. Rapidement et d’une façon bril- 
lante, il donna à la physique de son temps un remar- 
quable moyen de recherches. 

Si des courants se comportent comme des aimants 
vis-à-vis des aimants, on doit s’attendre à ce 
qu’ils se comportent de même vis-à-vis du fer et 
de l’acier. Il semble pourtant qu'Arago n’ait pas 
été amené à la découverte de l’électromagnétisme 
par cette seule réflexion, et qu'une observation for- 
tuite y soit pour quelque chose : un fît, traversé 
par un courant plongé dans de la limaille de fer, 
se recouvre de limaille jusqu'à prendre l'épaisseur 
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d'un tuyau de plume, et, àl’interruption du courant, 
laisse retomber la limaille. Il fut conduit par là à 
aimanter de petites tiges de fer et des aiguilles 
d'acier, à l'aide d'un conducteur parcouru par un 
courant, et qu'il tenait perpendiculairement à leur 
direction. A l’instigation d'Ampère, Arago plaça 
ces petits corps dans des bobines. Je citerai encore 
une autre découverte d’Arago, due à l'amortisse- 
ment des oscillations d’une aiguille magnétique 
placée au-dessus d'un disque de cuivré. En admet- 
tant l’égalité de l'action et de la réaction, il fut 
amené à faire tourner le disque rapidement, 
l'aiguillè tourna aussi et le cuivre montra un 
« magnétisme de rotation apparent ». 

On savait aimanter par un courant un morceau 
de fer doux. Faraday chercha longtemps en vain 
à produire des courants à l'aide dés aimants ; il fut 
enfin mis sur la voie par un heureux hasard. En 
introduisant et en retirant le noyau magnétique 
d'une bobine fermée sur un galvanomètre, il 
observa une élongation momentanée de Taiguille. 
La découverte de l'induction était faite, et Faraday 
en connut bientôt toutes les formes et toutes les 
lois. 11 lui fut alors facile de montrer qu’il exis- 
tait dans le disque tournant d’Arago des cou- 
rants, qui, naturellement, produisaient aussi une 
action magnétique. Personne, auparavant, n'y avait 
songé, quoique cela fut bien près du principe de 
l’équivalence des courants et des aimants posé 
par Ampère. Plus le nombre des chercheurs est 
grand, plus il y a de chances pour que toutes 
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les possibilités psychologiques soient épuisées, et 
plus le progrès scientifique est rapide. Naturel- 
lement, si Ton avait étudié de tou3 côtés l’expé- 
rience du disque d’Arago, on aurait dû découvrir 
l’induction, sept ans plus tôt. Cette découverte est 
encore remarquable sous un autre rapport : comme 
nous le voyons maintenant sans difficulté, elle re- 
produit à peu près la situation intellectuelle d’QErs- 
tedt. A est indépendant de la valeur actuelle de B, 
mais se modifie quand B varie. Dans le cas d’QErs- 
tedt, B est l’état statique; dans le cas de Faraday, 
c’est le courant constant, l’état stationnaire. Un 
génie comme Faraday ne songe pas d’abord à ce 
rapprochement, que l’on peut facilement trouver 
après coup. Remarquons, en passant, que les équa- 
tions de Maxwell et de Hertz ne contiennent qu’un 
exposé plus complet et plus clair des relations 
de l’électricité et du magnétisme. Ces sciences 
forment maintenant un tout inséparable tendant à 
absorber l'optique : nous avons là un second 
exemple d’une découverte scientifique s’étendant 
de l’antiquité aux temps modernes. 

Van Marum a observé l’odeur particulière qui 
se fait sentir pendant le fonctionnement d’une 
machine électrique, notamment quand l’électri- 
cité s’écoule par des pointes. En 1839, Schönbein 
eût à plusieurs reprises l’occasion de percevoir cette 
odeur, qui accompagnait des coups de foudre, 
tandis que se montrait un nuage bleuâtre, et, plus 
tard, il la retrouva dans l’électrolyse de l’eau, 
avec l’oxygène mis en liberté. Le chimiste rap- 
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porta cette odeur à une substance gazeuse. C’était 
d’autant plus vraisemblable que la substance odo- 
rante donnait rapidement une polarisation néga- 
tive à de l’or ou à du platine qu’on y plongeait, 
que l’argent et d’autres métaux s’y oxydaient ra- 
pidement. Elle montrait des propriétés chimiques 
particulières disparaissant avec la chaleur ; il était 
naturel que Schünbein tînt pour une combinaison 
cette substance différente de l’oxygène, auquel elle 
était mélangée et qu’il appela ozone. 

Puis on remarqua que la combustion lente du 
phosphore dans l’air développe l’odeur caractéris- 
tique ; on fit des expériences de chimie qui soule- 
vèrent . de nombreuses controverses. Enfin, de la 
Rive montra, en 1845,, que l’ozone est une modi- 
fication allotropique de l’oxygène, comme Marignac 
l’avait deviné. On voit nettement, par cet exemple, 
quel rôle important l’imagination exerce sur les 
découvertes, en rendant possibles la comparaison 
et l’adaptation de ce qu’on trouve et des souve- 
nirs d’expériences acquises dans d’autres circons- 
tances. Une étude plus poussée de la question de 
l’ozone montre aussi combien la même chose se 
reflète de façons différentes dans des têtes diffé- 
rentes, combien la collaboration à la même ques- 
tion d’individualités intellectuelles différentes est 
importante et profitable. Enfin, c’est un exemple 
typique d’une nouvelle voie de recherche ouverte 
par une observation fortuite, s’offrant à un indi- 
vidu dont elle excite l’intérêt. 

Daguerre avait essayé d’obtenir à la chambre 
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noire des images sur des plaques d’argent iodées, 
mais sans résultat, malgré beaucoup d’efforts. 11 
mit les plaques dans une armoire, et, quand il les 
en sortit au bout de quelques semaines, il y 
trouva les plus belles images, sans pouvoir 
expliquer leur mode de production. Rien ne 
changea, quand on sortit de l’armoire les appareils 
et les réactifs ; les plaques impressionnées, que 
l’on y renfermait, montraient toujours des images au 
bout de quelques heures ; il reconnut enfin qu’une 
cuvette contenant du mercure et restée dans l’ar- 
moire opérait le miracle, la vapeur de mercure se 
déposant sur les plaques impressionnées par la 
lumière, et il réussit à fixer parla dorure les images 
fugaces. Le hasard le conduisit ainsi à l’invention 
qu’il cherchait et à une découverte qu’il ne cher- 
chait pas. 

Cela ne change rien à l’essence de la méthode 
des variations que les circonstances concomitantes, 
qui déterminent les phénomènes, soient trou- 
vées par une modification physique ou par une 
expérimentation mentale avec des pensées suf- 
fisamment adaptées. Si l’on veut se représenter 
de quelles façons multiples le hasard physique et 
psychique intervient dans les. découvertes et les 
inventions, il n’y a qu’à citer quelques noms 
célèbres comme Bradley, Frauenhofer, Foucault, 
Galvani, Grimaldi, Hertz, Hooke, Kirchhoff, Malus, 
J, R. Mayer, Rœmer, Rœntgen, etc. Presque tous, 
les savants ont éprouvé l’influence du hasard. 

La tige des plantes croît vers le haut en sens 
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inverse de la pesanteur, et la racine vers le bas dans 
le sens de la pesanteur; on croit naturellement, 
à cause de la constance de ces faits, la direc- 
tion de la croissance régie par la pesanteur, Duha- 
mel a fait là-dessus des expériences spéciales ; elles 
montrent que, lorsqu’on veut forcer la direction 
des plantes qui poussent, les tiges se redressent 
toujours dans la direction normale. Les expé- 
riences de Knight sont particulièrement impor- 
tantes ; il assujettit sur l’axe d’une petite roue ver- 
ticale, mue par un courant d’eau, une seconde roue 
de 11 pouces de diamètre faisant 150 tours par 
minute, et sur laquelle il fit germer et croître 
des fèves placées dans les directions les plus di- 
verses. La direction de la pesanteur variait pour 
ces plantes d’une façon si régulière et si rapide 
qu’elle ne pouvait agir sur elles, et les plantes se 
dirigeaient suivant la force centrifuge : les racines 
croissaient vers l’extérieur; les tiges croissant vers 
l’axe, le dépassaient et se recourbaient pour y 
revenir. Sur une roue horizontale de 11 pouces 
de diamètre., faisant 250 tours par minute, la 
force centrifuge et la force de la pesanteur se 
composaient en une résultante, qui déterminait 
la direction de la croissance. Le clinostat de Sachs 
supprime les effets de la pesanteur et, grâce à ses 
petites dimensions et à sa faible vitesse de rotation, 
ne produit pas de force centrifuge notable; il per- 
met donc aux plantes, qui y sont fixées, de croître 
dans n’importe quelle direction. C’est à tort, selon 
moi, que Sachs semble n’attribuer à ces expériences 
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que peu de valeur; il peut être très vraisemblable, 
pour un esprit non prévenu, que la pesanteur déter- 
mine la direction de la croissance, et pourtant cette 
dernière peut être déterminée par de tout autres 
circonstances que nous négligeons l en faisant va- 
rier la grandeur et la direction de la force, les ex- 
périences de Knight ont d’abord mis en évidence que 
la force intervient. C’est seulement par l’expéri- 
mentation qu’on a pu séparer de la pesanteur 
l’influence de divers facteurs : lumière, air, humidité 
du sol. Mill a très bien exposé que la méthode de 
la concordance ne peut pas nous guider aussi sûre- 
ment que la méthode de la différence ou la méthode 
de la variation concomitante. On avait montré que 
la pesanteur détermine la direction de la croissance, 
mais le mode de cette action demeura pendant près 
d’un siècle une énigme. Le premier* Noll, devina 
que, sous l'influence de la pesanteur, il se faisait 
une adaptation géotropique des plantes, analogue à 
ce qui arrive chez les animaux grâce aux statolithes. 
Les recherches de Haberlandt et Nemec ont mon- 
tré que, chez les plantes, les grains d’amidon jouent 
le rôle de statolithes, et déterminent l’adaptation 
géotropique par des organes de perception ou de 
mouvement spéciaux. 

Une des questions les plus remarquables, qui 
aient occupé les hommes, est celle de la génération 
des êtres organisés. Aristote croyait à la génération 
spontanée, et il admettait que les êtres organisés 
pouvaient provenir de matière non organisée. Le 
Moyen âge partageait encore son opinion et Van 
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Helmont donne une recette pour produire des sou- • 
ris. La pensée de créer l’homunculus dans une cornue 
pouvait alors ne pas paraître trop aventureuse. 
Rédi, membre de l’Académie del Cimento, mpntra 
qu’il ne vient pas de vers dans la viande en putré- 
faction, si, à l’aide d’une gaze fine, on empêche les 
mouches d’y pondre leurs œufs. Lorsque l’usage du 
microscope eut fait connaître une légion de très 
petits organismes, ces questions devaient être encore 
plus difficiles à trancher. 

Needham, le premier, songea à chauffer des ma- 
tières organiques dans des vases de verre pour tuer 
tous les germes, et à fermer ensuite les vases hermé- 
tiquement. Malgré cela, au bout de quelque temps, 
les liquides renfermés dans ces vases contenaient 
des infusoires. Spallanzani crut, par des expériences 
analogues, prouver le contraire, tandis que Needham 
objectait que le procédé de Spallanzani gâtait 
l’air nécessaire à la vie des organismes. Appert 
appliqua avec succès ce procédé de Spallanzani 
à la fabrication des conserves; d’autres savants, 
comme Gay-Lussac, participèrent à cette recherche, 
mais la question restait indécise, parce qu’on n’avait 
pas découvert toutes les causes d’erreurs dans ces 
difficiles expériences. 

Pasteur fut conduit à la question de la généra- 
tion spontanée par l’étude des ferments, où il 
croyait reconnaître des êtres organisés. Aspirant 
de grandes quantités d’air par un tube bouché avec 
un tampon de coton-poudre, il trouva dans ce 
tampon les poussières de l’air. Il les recueillit 
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en dissolvant le tampon dans de l'éther et de l’al- 
cool. L’examen microscopique montra des germes 
organiques plus ou moins nombreux, suivant qu’on 
avait puisé l’air en ville, à la campagne ou sur les 
montagnes. 

Si Ton fait bouillir, pendant quelques minutes, 
dans un ballon, de l’eau qui contient du sucre et 
de l’albumine, si, pendant le refroidissement, on ne 
laisse rentrer que de l’air qui a traversé un tube 
de platine incandescent, et si on ferme le ballon 
à la lampe, il peut demeurer pendant plusieurs 
mois à une température de 25° à 30° centigrades, 
sans qu’il se développe d’organismes dans le 
liquide. Prenons un ballon ainsi préparé, brisons- 
en la pointe, introduisons le tampon plein de 
poussières, refermons le col à la lampe, et nous 
observerons régulièrement des formations orga- 
niques au bout de vingt-quatre à quarante-huit 
heures. De l’amiante introduite dans le ballon ne 
donne lieu à des formations organiques que si elle 
contient de la poussière. Dans des ballons ouverts, 
munis d’un col étroit plusieurs fois recourbé, le 
liquide bouilli peut, après refroidissement, rester 
très longtemps sans modifications, parce que la 
poussière est retenue dans le col recourbé et humide. 
Si l’on essaye, au lieu de fermer le col à la lampe, 
d’isoler le liquide en retournant l’ouverture vers 
le bas et en la plongeant dans du mercure, les 
germes contenus à la surface du mercure se déve- 
loppent bientôt. 

Ces expériences, importantes par la découverte 
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des sources d’erreur, montrent d’une façon déci- 
sive que les organismes, qui nous sont connus , ne se 
développent qu’à partir de germes organisés . Mais 
la question tout entière de la* génération spon- 
tanée est trop vaste pour .pouvoir être tranchée par 
une simple expérience de physique. On peut pen- 
ser avec Fechner que ce n’est pas la matière inor- 
ganisée, mais la matière organisée qui est primaire, 
que la matière organisée peut se transformer en 
matière inorganisée plus stable, et que l’inverse 
n’a pas lieu. La nature n’est pas astreinte à com- 
mencer par ce qui est le plus simple pour notre 
entendement. 

i 

La difficulté consiste alors à expliquer le com- 
mencement des êtres organisés sur la terre, qui 
était autrefois beaucoup plus chaude. Si des 
germes organisés ont pu être apportés par des 
météorites venus d’autres astres sur la terre, nous 
ne pouvons penser pour cet apport vivant qu’à des 
organismes très inférieurs et la théorie de l’évo- 
lution peut seule lever la difficulté. 

Mais qu’est-ce qui nous force à admettre une 
séparation si profonde entre la matière organisée 
et la matière inorganisée et à croire que le passage 
de la première à la seconde est absolument irré- 
versible? Peut-être n’y a-t-il pas de limite précise. 
La chimie et la physique, il est vrai, sont encore 
bien loin de nous faire comprendre les êtres orga- 
nisés ; mais elles ont déjà fait beaucoup dans ce 
sens, et font tous les jours davantage* Pasteur tenait 
encore tous, les ferments pour organisés ; nous 
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savons aujourd’hui qu'on rencontre dans le domaine . 
de la matière inorganisée des actions catalytiques 
analogues aux actions des ferments (Ostwald). 

Reportons-nous à un état de civilisation, où on 
ne connaissait encore que très peu le feu, où on 
savait bien l'éteindre, mais non l’allumer, et où on 
savait utiliser le feu trouvé dans la nature. On 
disait alors avec raison : le feu ne peut naître que 
du feu. Nous sommes aujourd'hui mieux rensei- 
gnés. Je ne vois pas du tout comment peut venir 
à l’esprit la question de rendre solidaires la géné- 
ration spontanée et le principe de la conservation 
de l'énergie. 

Pour la plupart, les questions scientißques ont 
commencé à se développer à une époque très 
éloignée avec des représentations très primitives, 
et ne sont pas closes du tout à l’époque actuelle. 

À la place des problèmes qu'on a résolus et de ceux 
qu’on a reconnus oiseux, il s’en est présenté de 
nouveaux, plus nombreux et plus difficiles. Les 
chemins de la connaissance sont sinueux, et chaque 
pas est déterminé paç les précédents, en même 
temps que par des circonstances physiques et psy- 
chiques purement fortuites. 

Il faut que l’astronomie moderne se rattache %. 
l’astronomie des anciens, et cette dernière fait des 
emprunts à la géométrie. La première est aidée 
dans sa tâche par la physique, et notamment par 
la dynamique, qui s’est développée par hasard d’une 
façon tout à fait indépendante de l'astronomie. 
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L’optique, technique et théorique, qui, elle aussi, . 
s'est développée fortuitement et d’une façon indé- 
pendante, donne un nouvel essor à l’astronomie. 

* i 

Plus tard, l’astronomie et la chimie se prêtent un 
mutuel secours. Gomment pourrions-nous faire 
notre théorie moderne de l’électricité si nous 
n’avions la technique du verre et des métaux, les 
machines pneumatiques et la chimie? Quel rôle 
important ont joué certaines idées fortuites dont 
nous parle l’histoire, et la théorie de la gravitation, 
d’où est issue celle du' potentiel ! En schématisant 
les voies suivies dans l’acquisition de nos connais- 
sances, nous pouvons faciliter dans une certaine 
mesure les recherches 'ultérieures si, les mêmes 
situations se répètent, mais il ne peut être ques- 
tion de donner des indications fécondes pour éta- 
blir des formules . Nous devons toujours adapter 
les pensées aux faits, et adapter les pensées entre 
elles. Dans le développement biologique, cela cor- 
respond à l’adaptation de l’organisme au milieu 
où il vit et à l’adaptation mutuelle des diverses 
parties de l’organisme. 


CHAPITRE XV 


Psychologie de la 
et de l’Induct 


D’après Aristote, on peut fj 
raisonnements, c’est-à-dire qu’ 
de déduire des jugements d 
sans contradiction. On peut pa 
général à un jugement particu 
détermine : c’est faire un s 
partir de jugements particulie 
un jugement générai, qui les 
faire une induction. Les jugemei 
forme une science, sont parfai 
uns aux autres, sans contradû 
déduisent les uns des autres 
modes de raisonnement. Cela 
rement que les règles de la 1 
nous donner de nouvelles c( 
ne peuvent servir qu’à contrôl 
de leur concordance ou de lei 
connaissances puisées à d ’aulr 
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le cas de la discordance, à nous montrer la 
nécessité d’obtenir une concordance complète. 

Considérons, d’abord, le syllogisme sous la 

forme classique : Tous les hommes sont mortels, 

» 

or, Caïus est un homme, donc Caïus est mortel. 

Mill a objecté que l’on ne peut acquérir, par 
le syllogisme, aucune notion que l’on n’eût déjà 
auparavant, puisque la majeure ne peut être 
exprimée d’une façon absolument générale, si l’on 
n’est pas déjà sûr du cas particulier, de la conclu- 
sion. La mortalité ne peut être affirmée pour 
tous les hommes avant d’être affirmée pour 
Caïus. Sans doute, peu d’hommes ont pu croire 
la logique capable de créer des connaissances 
avec rien; la critique de Mill fut néanmoins un 
éclaircissement et un progrès. Kant avait, d’ail- 
leurs, reconnu depuis longtemps que des sciences 
comme l’arithmétique et la géométrie ne s’édi- 
fient pas avec de pures déductions logiques, mais 
que d’autres sources de connaissances leur sont 
nécessaires. On ne voit plus dans l’intuition pure 
a priori une source de connaissances. Le rôle des 
syllogismes se borne à mettre plus en lumière la 
dépendance réciproque des jugements. 

L’observation inattentive des phénomènes psy- 
chiques peut néanmoins faire croire assez faci- 
lement que les syllogismes étendent nos connais- 
sances. Partons, par exemple, de cette proposition: 
l’angle extérieur u d’un triangle est égal à la 
somme des deux angles intérieurs non adjacents, 
a -f- b. Si nous considérons le sommet où se ren- 
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contrent les deux côtés égaux d’un triangle isocèle, 
la relation devient u = 2 a. Décrivons un cercle 
ayant ce sommet pour centre et passant par les 
deux autres sommets. Nous voyons alors que 
l’angle au centre u est égal au double de l'angle 
inscrit a. Mais si nous éloignons soigneusement de 
notre représentation tout ce qui n’est pas fourni 
par construction ou par spécialisation, et tout ce 
qui n’est pas amené par le syllogisme, nous n’y 
trouvons rien de plus que le théorème de l’angle 
extérieur, qui nous a servi de point de départ. 
Et si nous cherchons l’origine première de ce 
théorème, nous la trouvons dans cè fait d'expé- 
rience que la somme des angles de tous les 
triangles plans, que nous pouvons mesurer, n’est 
pas différente de deux droits. Dans les démonstra- 
tions plus longues, ce que nous venons de signaler 
est encore plus saillant. 

Pour concentrer l’attention sur ce qui est essen- 
tiel, en négligeant ce qui est accessoire, il faut un 
entraînement sans lequel l’attention déraille tantôt 
d’un côté, ' tantôt dfe l’autre ; tous les étudiants 
l’ont éprouvé. En revenant plusieurs fois sur un 
sujet, à l’occasion d’une démonstration, par exemple, 
on remarque ces écarts, ou les corrige et on per- 
fectionne l’abstraction. 

Même aux cas où les propositions d v où nous 
partons ne sont pas absolument certaines, le rai- 
sonnement logique reste faisable. Il se peut que la 
majeure « B est A » ne soit pas établie avec certi- 
tude; mais il sera toujours vrai] que si « B est A » 
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et si « C est B », C est A. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre toutës les propositions de la science 
actuelle, y compris les propositions des mathéma- 
tiques appliquées à des objets, qui ne répondent 
jamais complètement à l’idéal abstrait. 

Passons maintenant à l’induction qui est l’op- 
posé du syllogisme. Soient C<, C 2 , C 3 , etc., les 
individus d’une classe de concepts B; nous consta- 
tons que C 1? C 2 et C 3 rentrent dans le concept A. 
Dans le cas où les individus envisagés repré- 
sentent tout le contenu du concept B et, en même 
temps,, rentrent tous dans le concept A, nous 
pouvons dire que B tout entier rentre dans A : 
c’est là une induction complète . Si nous ne pou- 
vons apporter la preuve pour tous les individus 
Cj, C 2 , C 3 , etc., et si nous concluons pourtant 
«B est A» sans avoir passé en revue tout le contenu 
de B, nous avons une induction incomplète , et la 
conclusion n’est nullement justifiée d’une façon 
parfaite. Mais, par habitude, nous pouvons avoir 
néanmoins tendance à croire que tous les C se 
comporteront comme A, et, par conséquent, que 
tout B est A. Dans un but scientifique ou pratique, 
nous pouvons désirer qu’il en soit ainsi, et, instinc- 
tivement, ou à dessein et méthodiquement, nous 
pouvons admettre provisoirement que B est A. 

L'induction complète, pas plus que le syllogisme, 
n’élargit nos connaissances. En rassemblant les 
jugements particuliers en jugements généraux, 
nous leur donnons seulement une forme plus 
expressive et plus cornpendieuse, mais nous ris- 



quons de tomber dans l’erreur : le r 
que provisoire, et doit être, plus tan 
confirmé, ou corrigé, ou encore totale: 
La plupart de nos jugements générai 
fournis par induction incomplète , et 
qu’un petit nombre, qui reposent sur 
lion complète. La formation d’un juger 
de celte sorte n’est pas l’affaire d’i 
des générations entières travaillent à 
corriger ces inductions. Plus l’expérû 
dans l’espace et dans le temps, plus 
des inductions devient serré. Ce qui 
plus longtemps sans être modifié, ce so 
tions faites dans un domaine subji 
contrôle est difficile ou même imposs 
lons-nous l’astrologie, les sorcières, 1 
et les autres formes, officielles et pi 
foi et de la superstition. 

11 y a, à côté' de cette vérification 
l’expérience, une vérification indirect 
pas moins importante. On peut reco 
leurs conséquences, si plusieurs indi 
compatibles entre elles ou non. En far 
tats de la statistique, que devient la v 
au sens des indéterministes ? Ne tire- 
tables de mortalité des Compagnies 
une induction d’une toute autre valei 
proposition : tous les hommes sont m< 
La majeure d’un syllogisme peut êtr 
différentes façons, de même que le: 
particuliers, qui servent à établir l’in 
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jugements particuliers peuvent représenter le ré- 
sultat d’inductions, de trouvailles immédiates ou 

✓ 1 

de déductions. Les propositions, d’où sont partis 
les premiers géomètres grecs, pourraient bien 
avoir été des résultats d’induction immédiate. 
Il semble que la proposition « la droite est le plus 
court chemin d’un point à un autre » soit le résultat 
d’expériences sur des fils tendus, et c’est encore 
une proposition fondamentale pour Archimède. 

Mais on peut également partir de propositions, 
dont les conséquences sont en accord complet 
avec l’expérience, alors que celle-ci ne donnerait 
que difficilement une preuve rigoureuse directe de 
la proposition fondamentale. Ce sont des propriétés 
de ce genre, à proprement parler des hypothèses, 
qui servent de points de départ à la mécanique 
newtonienne. 

Dans la déduction des propositions mathéma- 
tiques, en géométrie par exemple, Y induction 
complète intervient souvent. Quand Ëuclide dé- 
montre le théorème relatif au rapport de l’angle 
au centre et de l’angle inscrit de la circonférence, 
il distingue trois cas pour' chacun desquels la 
marche de la démonstration est différente, et le 
théorème n’est énoncé d’une façon générale que 
quand il a été démontré pour chacun de ces trois 
cas. On emploie ici comme moyen de démonstra- 
tion une induction complète, et on acquiert une vue 
d’ensemble sur tous les cas possibles. On a commis 
de graves erreurs en mathématiques, en prenant 
pour générale une démonstration donnée dans un 

26 . 
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cas particulier. En mathématiques, nous atteignons 
assez facilement la vue d’ensemble complète de 
tous les cas possibles, à cause de l’uniformité et de 
la continuité des objets, que nous y considérons 
et dont le classement nous est familier et bien 

f 

connu. 

L 'induction incomplète , elle aussi, a souvent été 
employée comme moyen de découverte en mathé- 
matiques. C’est par elle que Wallis déduit le 
terme général et la somme des séries formées 
suivant une loi déterminée. Ces recherches peuvent 
être considérées comme les commencements du 
calcul intégral. J. Bernoulli a trouvé la belle mé- 
thode qui permet de transformer ces inductions 
incomplètes en inductions complètes. Il a appliqué 
à la somme des carrés, des cubes, etc., ce procédé, 
dont voici le schéma : soit f (n) le terme général 
de la série et F (n) la formule de la somme, trou- 
vée par induction. Cette formule est valable, quel 
que soit n, si F (n) + f (n -|- 1) = F (n -f- 1). 

La méthode de Bernoulli a aussi son importance 
pour les sciences physiques et naturelles. ïlle nous 
montre que, quand bn a trouvé par une induction 
incomplète relative aux termes C d , C 2 , etc. du 
concept B une propriété A, on ne peut l’attribuer 
au concept B lui-même, que si l’on a reconnu que 
cette propriété est liée au caractère du concept B, 
et indépendante des variations de ses termes. Ici, 
comme dans beaucoup d’autres cas, les mathéma- ’ 
tiques sont symboliques pour les autres sciences. 

Le syllogisme et l’induction ne créent donc 
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aucune connaissance nouvelle, mais ils assurent 
Tabsence de contradiction entre nos connaissances, 
mettent en évidence leurs relations* dirigent notre 
attention sur les différentes faces d’une question 
et nous apprennent à reconnaître le môme point 
de vue sous différentes formes. Il est clair que la 
source de la connaissance pour le savant doit se 
trouver ailleurs, et il est bien surprenant que la 
plupart des savants, qui se sont occupés des 
méthodes employées dans la recherche scientifique, 
désignent cependant l’induction comme la princi- 
pale, tout comme si les sciences n’avaient d’autre 
tâche que de classer et rassembler des faits qui 
. sont individuellement donnés. L’importance de 
cette tâche n’est certes pas contestable, mais elle 
n’absorbe pas complètement le travail du savant ; 
celui-ci doit avant tout trouver les caractères dont 
il faut tenir compte et leurs relations, tâche beau- 
coup plus difficile que de classer ce qui est déjà 
connu. 

Le nom de sciences inductives n’est donc pas jus- 
tifié; il ne peut se comprendre que si on se reporte 
à une vieille tradition restée debout. En regardant 
les tables données par Bacon ou les schémas de 
Mill, nous voyons que la comparaison peut attirer 
notre attention sur une liaison, qui était restée négli- 
gée jusque-là, si cette liaison n’était pas assez 
frappante pour appeler directement le regard sur 
elle. Ici nous concentrons l’attention sur des carac- 
tères, qui dépendent les uns des autres, et nous 
négligeons des caractères moins importants : nous 
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faisons une abstraction. Ce processus n’a rien à 
voir avec l’induction, mais nous admettons d'ordi- 
naire que l’observation de beaucoup de faits, pré- 
sentant certains caractères communs, nous conduit 
plus facilement que l’examen d’un seul fait à en 
concevoir d’une façon abstraite les caractères sta- 
bles, et ce procédé présente avec l’induction une 
certaine similitude. Voilà peut-être pourquoi on a 
si longtemps employé ce nom de sciences induc- 
tives. 

Cherchons maintenant à analyser le processus 
de la recherche scientifique, sans plus nous inquiéter 
de la dénomination qui lui convient. D’où nous 
viennent donc les nouvelles connaissances, puisque 
la logique ne nous en apporte aucune? Elles vien- 
nent toujours de Y observation, soit de l’observation 
sensible extérieure , soit de l’obßervation intérieure , 
qui est relative aux représentations. Nous dirigeons 
notre attention sur telles ou telles liaisons des 
éléments et nous aboutissons soit à. une connais- 
sance scientifique, soit à une erreur suivant que 
le fait observé est compatible ou non avec les 
autres observations. La base de toute connais- 
sance est donc Y intuition sous ses deux formes, 
intuition sensible avec les représentations intuitives, 
et intuition potentielle avec les concepts. La logique 
ne s’occupe que de concordances et de contradic- 
tions; elle ne peut entrer enjeu que si des choses 
antérieurement connues sont perçues ou représen- 
tées. 

Si l’importance biologique directe ou indirecte 
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d’une observation éveille notre intérêt, lé méca- 
nisme de l’association concentre déjà notre atten- 
tion sur deux ou plusieurs éléments, qui nous appa- 
raissent comme liés entre eux dans l’observation, 
et déjà involontairement intervient V abstraction. 
Elle donne aux faits particuliers le caractère d’un 
fait plus général, Représentant beaucoup de faits 
particuliers semblables. Gomme il est naturel, l’ac- 
cumulation de plusieurs observations similaires 
nous place plus facilement dans cette situation 
psychologique, mais une seule observation d’un 
haut intérêt peut suffire à l’éveiller. 

Le savant expérimenté peut aussi volontairement, 
et en sachant bien qu’il s e hasarde, négliger métho- 
diquement les circonstances accessoires, pour pré- 
voir un certain résultat possible. La pensée ainsi 
généralisée doit être alors contrôlée par l’observa- 
tion et l’expérimentation. Dans cette transforma- 
tion de l’observation particulière en quelque chose 
de plus général, la volonté joue un certain rôle. 
Les faits observés peuvent, il est vrai, offrir des 
points de rapprochement. Képler peut voir que 
Mars suit une trajectoire ovale fermée, et Newton 
remarque qu’un corps chaud se refroidit d’autant 
plus vite qu’il est dans un milieu plus froid, mais 
il faut que la pensée propre de Képler intervienne 
pour ajouter quelque chose à l’observation parti- 
culière, en supposant que la trajectoire de Mars 
est une ellipse, et Newton songe à la proportionna- 
lité de la vitesse de refroidissement et de la diffé- 
rence de température. Qu’on se reporte à ce que 
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j’ai dit de l’hypothèse, de l’analogie et de l’expé- 
rimentation mentale. 

La simple exposition d’un fait exige plus d’efforts 
personnels qu’on ne le croit généralement. Les 
résultats de l’observation immédiate ne nous font 
pas savoir si un élément dépend de certains autres 
éléments, ni quelle est leur relation fonctionnelle : 
pour ces points, c’est le savant qui décide. Gardons- 
nous de croire que le mot description puisse 
suffire ici pour caractériser, sans l'amoindrir , la 
tâche du savant. 

Jusqu’à quel point la preuve d’un fait peut-elle 
satisfaire le savant? Cela dépend du point de vue 
où il se trouve placé, de l’ensemble de ses idées et 
du niveau scientifique de son époque. Les tourbil- 
lons pouvaient suffire à Descartes pour représenter 
le mouvement des planètes, et Képler, qui avait 
encore des idées animistiques, regardait assez volon- 
tiers la terre comme un animal : les lois qu’il avait 
trouvées lui apparaissaient comme une grande 
simplification. Mais Newton, connaissant déjà la 
mécanique de Galilée et de Huyghens, devait juger 
très compliqué un mouvement, qui, à chaque ins- 
tant et en chaque point de l’espace, changeait de 
direction et de vitesse. 

La mécanique pratique nous apprend à faire 
tourner un corps en cercle au bout d’un fil tendu, 
et la mécanique théorique ramène la chose aux 
faits les plus simples. Suivant les indications de 
Platon, Newton suppose le problème résolu, et il 
voit dans le mouvement d’une planète un mouve- 
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ment analogue à* ce mouvemênt de rotation. La 
méthode analytique lui permet de trouver la ten- 
sion du fil, ce qui résout la question, et le mène à 
la découverte du fait nouveau plus simple, dont la 
connaissance remplace toutes les lois de Képler. 

Il en est de même dans d’autres branches de la 
science : la propagation rectiligne de la lumière, 
la réflexion et la réfraction sont constatées par 
l’observation à peu près comme les lois de Képler. 
Huyghens, s’appuyant sur des expériences relatives 
aux ondes sonores et aux ondes liquides, cherche 
à ramener les phénomènes lumineux à des mou- 
vements d’otides. En poursuivant les recherches de 
Newton sur les ondes liquides et sonores, Yung et 
Fresnel arrivent enfin à expliquer 'dans la théorie 
de Huyghens la périodicité de la lumière et sa pola- 
risation. 

Ici comme partout, les notions acquises par syn- 
thèse dans une branche de la science servent à 
faire l’analvse dans une autre branche. Les mé- 

V 

thodes de Platon sont toujours utiles, quoique ici 
elles ne nous guident pas si sûrement ni si simple- 
ment qu’en géométrie. Ainsi peu à peu toutes les 
branches de la physique et de la chimie deviennent 
solidaires . 

Quand on trouve analytiquement une idée fon- 
damentale, offrant une conception plus simple; 
plus facile et plus complète d’un fait ou d’une 
multiplicité de faits, ou eu éprouve la valeur par 
la déduction. Quand on peut montrer, ce qui est 
d’ailleurs extrêmement rare, que cette idée est 
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la seule hypothèse, d’où il soit possible de déduire 
les faits, on est sûr que l’analyse qui y a conduit 
est tout à fait exacte. Unè proposition générale est 
le point de départ de la déduction, et, inversement, 
elle est l'aboutissant de la méthode inductive. La 
déduction s’avance méthodiquement et pas à pas; 
l’induction procède par des bonds, qui n’ont rien de 
méthodique, et, par conséquent, les résultats de 
l'induction doivent être justifiés après coup par la 
déduction . 




. CHAPITRE XIX 


\ 


Nombre et mesure. 

f 


Quand, dans un complexe relativement stable 
d’éléments sensibles, nous trouvons une relation 
entre certaines réactions, nous acquérons une con- 
naissance scientifique. Par exemple, une espèce de 
plante, systématiquement déterminée par la forme 
et la disposition des feuilles, par sa floraison, etc., 
présente certains phénomènes géotropiques ou 
héliotropiques : voilà une connaissance scientifique. 
Fixer cette connaissance par le langage, de ma- 
nière.à pouvoir la communiquer aux autres hommes, 
est chose compliquée, bien qu’on ait recours à des 
classifications et à une terminologie spéciale, qui 
simplifient cette tâche et la rendent plus facile. 

Sous ce rapport, les sciences physiques nous 
offrent un contraste frappant avec les sciences bio- 
logiques. Si deux poids sont suspendus à un fil 
passant sur une poulie, il nous suffit de remplacer 
chacun de ces poids par un certain nombre de 
poids plus petits et égaux entre eux, pour pouvoir 
dire que le poids formé par le plus grand nombre 
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de ces poids élémentaires entraînera l’autre. Si ces 
poids sont attachés aux deux bras inégaux d’un 
levier, partageons les bras du levier en parties 
égales entre elles, comptons les parties d’un des 
poids et les parties du bras correspondant, formons 
le produit des deux nombres, et faisons de même 
pour l’autre côté : c’est le côté du plus grand pro- 
duit qui l’emporte. 

Nous obtenons facilement la description du fait 
isolé en comptant le nombre des parties égales, 
dans lesqüeltes se laissent décomposer les élé- 
ments qui caractérisent ce fait, et tous les cas d’un 
même genre, par exemple tous les cas de leviers, 
qui ne se distinguent que par le nombre de parties 
égales des poids et des bras, sont si semblables, 
que I on en a aisément une dëscription d’ensemble, 
quand on donne la regle du calcul à appliquer après 
qu’on a fait le dénombrement de ces parties. Cette 
sorte de compréhension d’ensemble peut s’appli- 
quer à un groupe de faits très étendu : par exemple, 
la notion de travail nous donne la théorie de toutes 
les machines. 

D’une façon analogue, la chute des corps, et la 
réfraction de la lumière peuvent être décrites sim- 
plement, sous forme de tableaux numériques. Nous 
pouvons diviser les grandeurs d’espace, de temps, 
d’intensité en parties égales aussi petites que nous 
voulons, ce qui nous permet, quand nous avons 
affaire à quelque chose de mesurable, d’envisager 
les grandeurs, qui interviennent dans des faits quel- 
conques, comme formées de très petits éléments, et 
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d'étudier leurs variations pendant des intervalles 
de temps infiniment petits. Par là, toutes les règles 
de calcul s'expriment sous forme d 'équations diffé- 
rentielles, et il suffit d'un petit nombre de ces équa- 
tions pour représenter tous les faits imaginables, 
mécaniques, thermiques, électro-magnétiques, etc. 
L'application de ces équations peut d'ailleurs, dans 
des^ cas spéciaux, réserver encore de grandes diffi- 
cultés. 

On n’en est pas encore là dans les sciences bio- 
logiques, mais certaines sciences, telles que la chi- 
mie, tiennent le milieu, et ne sont que partielle- 
ment accessibles à une étude quantitative. 

On ne peut que remarquer et fixer par le langage 

une relation qualitative entre deux réactions, et il 

est d'ordinaire très difficile de donner de ces rela- 

• 

tions une expression générale. Mais on y arrive 
avec moins de peine quand les réactions qualita- 
tives se laissent ramener à des réactions quantita- 
tives. Il suffit de songer à l'analyse chimique 1 qua- 
litative et à la théorie des phases de la chimie phy- 
sique, pour voir que X étude quantitative n’est qu’un 
cas particulier plus simple de l’étude qualitative . 

Si la physique a atteint un développement plus 
avancé que la physiologie, cela tient simplement à 
ce que les problèmes, dont elle s’occupe, sont plus 
simples et plus faciles, qu'ils présentent entre eux 
plus d’homogénéité, et que leurs solutions peuvent 
être ramenées plus aisément à une expression 
d'ensemble. La description par les nombres“ est, en 
effet, la plus simple possible, et, avec le système de 
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nombres doDt nous dispo: 
sans nouvel effort d’ir 
finesse et d’exactitude d< 
numération ne le cède e 
nomenclature. Ces avantaj 
engager à essayer de ré 
les recherches qualitative 
titatives. Ainsi les qualit 
nent, par les indices de 
gueurs d’ondes, des car 
même les qualités des sc 
vibrations. 

La recherche quantitati 
particulier sur la recherr 
s’agit du physique au sen: 
faut éliminer autant qut 
l’observateur. On y arrive 
on ne fait que comparer 
tatives, et constater que i 
ou inégales. Alors n’intei 
l’impression qui dépend > 
chologie introspective ne j 
ce qui est qualitatif, auss 
n’ont guère de sens pour s 
tard, elle se .rattache à la 
sique, cette situation se n 

Essayons maintenant d' 
ment comment les besoin 
les hommes au concept de 
si on ajoute quelque cho 
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jeunes enfants le remarquent de suite. Certai- 
nement aussi l’animal 6ait distinguer de petits 
groupes de fruits inégaux,' et préfère aux autres le 
groupe le plus considérable. 

Le concept de nombre a pour origine le besoin 
de perfectionner cette capacité de distinction. Nos 
enfants réussissent de suite à comprendre dans un 
groupe deux, trois, quatre éléments sans perdre 
la distinction de ces éléments. Ainsi se consti- 
tuent les premières représentations de nombre; 
elles se développent par les sens de la vue, du 
toucher, ou de l’ouïé. Quand on change les objets 
et qu’on emploie le nom de nombre , on est amené 
à concevoir qu’une certaine réaction est indépen- 
dante de l’espèce des objets et on parvient au 
concept de nombre. Pour rendre plus claire la 
représentation des nombres correspondant à des 
groupes plus considérables, nous les partageons en 
parties qui nous sont déjà familières, et que nous 
arrangeons en ordre synoptique. 

Il y a un autre procédé synoptique d’arrangement 
des éléments d’un groupe voisin de ce moyen. 
On fait correspondre à chaque élément du groupe 
un élément d’un autre groupe d’objets très fami- 
liers. Les peuples primitifs choisirent pour ce 
groupe auxiliaire les doigts de la main et, parfois 
aussi, les orteils des pieds. Nous-mêmes, étant 
enfants, nous avons employé ce procédé pour ren- 
forcer nos représentations de nombre. Nous nom- 
mons les doigts pendant le classement ; un usage 
répété amène l’oubli de la signification primitive 
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de ces noms des doigts, et c’est ainsi que se cons- 
tituent les noms de nombre. 

/ 

Un petit artifice tout naturel peut rendre ce 
mode de classement indéfiniment applicable, si on 
compte les groupes de dix comme étant à leur tour 
des éléments d’un groupe d’ordre plus élevé, et 
ainsi de suite. Chaque élément apparaît alors 
comme un groupe de dix éléments semblables 
plus petits, et le système des nombres est aussi 
bien applicable à la numération de l’infiniment 
grand que de l’infiniment petit. Considérons deux 
groupes A et B formés tous deux d’éléments égaux, 
et faisons correspondre à chaque élément du 
groupe A un élément du groupe B. Si nous pou- 
vons ainsi épuiser les deux groupes, nous disons 
qu’ils ont môme contenu ou qu’ils sont égaux. 
Mais si B se trouve épuisé, alors que A ne l’est pas 
encore, le contenu de A est plus grand que celui 
de B. Nous nommons nombres ces concepts par 
lesquels, en ce qui concerne leur contenu, nous 
déterminons et nous distinguons entre eux des 
groupes d’éléments. Quand les concepts de nombre 
remplacent les représentations de nombre, ce n’est 
plus l’intuition immédiate qui entre en jeu, mais 
seulement l’intuition potentielle. 

Quand le nombre devient assez grand pour 
dépasser l’intuition directe, il est indispensable de 
recourir à un principe de classement pour former 
le concept de nombre ou de collection. Le prin- 
cipe de classement fait que tout nombre contient 
en puissance la représentation de tous les nombres 
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précédents et, en même temps, fait reconnaître 
nettement sa position entre deux éléments déter- 
minés du système : c'est lui qui fait la supériorité 
des noms de nombre sur les simples noms. Les 
registres alphabétiques, les numéros des pages 
d'un livre, etc., en sont des exemples. 

Les opérations du commerce, l'achat et la vente 
entraînent le développement de Y arithmétique. La 
civilisation primitive emploie, pour soutenir ses 
calculs, des dispositifs simples comme l’abaque 
des Romains ou la machine à calculer des Chinois. 
Tous ces dispositif« symbolisent les objets à 
compter par de petits corps mobiles, que l'on 
déplace au lieu de manier des objets lourds. Si l'on 
prend la notion de machine ou dispositif secou- 
rable dans un sens plus large, il faut reconnaître 
que nos chiffres arabes, avec la notation décimale 
et l'emploi du zéro, forment une machine à calcul, 
que l'on peut installer partout avec du papier et 
un crayon. 

Dans le commèrce se présentent différents pro- 
blèmes. On a besoin, par exemple, de rassembler en 
unseul groupe deux ou plusieurs groupes d’éléments 
égaux et de donner le nombre total de leurs élé- 
ments; c’est Y addition. La solution primitive consis- 
tait à compter tous les éléments du groupe unique 
ainsi réalisé, sans s'inquiéter de savoir si les groupes 
élémentaires avaient déjà été comptés séparément 
ou non. Avec de petits nombres, les enfants 
emploient encore effectivement ce procédé, et 
acquièrent ainsi une certaine expérience, qu’ils uti- 
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lisent quand ils additionnent des nombres plus 
grands, écrits dans le système décimal. On voit 
déjà, par cet exemple simple, que le calcul 
consiste à éviter Topération directe de compter, 
en la remplaçant par des opérations déjà effec- 
tuées antérieurement. Le calcul est un moyen de 
compter indirect. Dans la vie pratique, on ren- 
contre aussi des soustractions, des multiplica- 
tions, des divisions, etc., et on pourrait montrer 
qu'il s'agit toujours d’une façon de compter sim- 
plifiée et abrégée. 

Le milieu, où nous vivons, contribue donc au 
développement des concepts d’arithmétique plus 
qu’on ne l’admet quelquefois. Compter n’aurait ni 
but, ni sens, si l’expérience physique ne nous appre- 
nait pas qu’il existe une multitude de choses équi- 
valentes constantes, et si les besoins physiologiques 
ne nous poussaient pas à ranger ces choses en 
groupes. Pourquoi compterions-nous si notre 
milieu était absolument inconstant, si tout chan- 
geait à chaque instant comme dans un rêve? S’il 
était pratiquement possible de compter directe- 
ment de grands nombres, sans dépense de temps 
et de travail, les procédés de calcul se seraient-ils 
imposés? 

En comptant directement, nous ne faisons que 
constater ce qui nous est donné d’une façon sen- 
sible dans les faits. Puisque le calcul n’est qu’une 
façon de compter indirecte, nous ne pouvons, par 
lui, rien apprendre d’essentiellement nouveau sur 
le monde sensible, rien que l’observation directe 
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ne puisse nous donner. Gomment les mathéma- 
tiques donneraient-elles à la nature des lois a 
priori, puisqu’elles doivent se borner à mettre les 
résultats du calcul en accord avec ses points de 
départ ? Mais nous avons toujours grand intérêt à 
bien connaître les diverses formes du calcul ; cela 
nous permet d’envisager le même fait sous les 
points de vue les plus différents. 

C’est au service delà vie pratique que l’arithmé- 
tique a commencé à se développer. Celui qui a sou- 
vent à faire des calculs semblables et qui y a 
acquis, avec des vues d’ensemble, une facilité spé- 
ciale, trouve moyen de simplifier et d’abréger 
les procédés; ainsi se constitue Y algèbre, dont les 
symboles généraux ne désignent aucun nombre 
en particulier, et qui appelle l’attention exclusi- 
vement sur la forme des opérations. L’algèbre 
traite, une fois pour toutes , toutes les opérations 
de même forme, et il ne reste plus à faire, dans 
chaque cas particulier, qu’une besogne de calcul 
préparée à l’avance. Aussi les propositions de l’al- 
gèbre, comme celles des mathématiques, n’ex- 
priment-elles jamais que des équivalences entre 
modes de classement. C’est ce qui arrive quand 
nous écrivons les deux membres de l’équation, 
qui exprime le théorème du binôme, ou que nous 
juxtaposons une équation différentielle et son in- 
tégrale. 

Remarquons en passant que le système des 
signes mathématiques représente encore une ma- 
chine qui allège le travail de tête; en même temps, 
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l’écrilure mathématique est l’exemple le plus beau 
et le plus concret d’une pasigraphie parfaite, mais 
limitée dans son emploi. 

La considération de groupes d’objets d’égale 
valeur ne nous mène immédiatement qu’au concept 
de nombres entiers . La division, qui est analytique, 
tandis que la multiplication est synthétique, nous 
conduit dans certains cas, à diviser des objets 
comptés séparément (unités), et à créer des nom- 
bres fractionnaires , qui n’ont de sens que quand les 
unités sont réellement divisibles. Quand nous 
appliquons l’algèbre à la géométrie; quand, par 
exemple, nous essayons d’exprimer avec la même 
unité la diagonale et le côté d’un carré ; quand 
nous faisons certaines opérations purement arith- 
métiques, comme les extractions de racines, nous 
sommes conduits à la fiction des nombres irrer- 
tionnels , qu’aucune opération numérique finie ne 
peut complètement représenter. 

L’addition et la soustraction elles-mêmes nous 

L « 

mènent à de nouvelles formations abstraites. 
L’opération (7 -f 8) est toujours exécutable, aiasi 
que (8 — 5) ; par contre, (5 — 8) est une impossi- 
bilité, si on ne peut compter que dans un sens les 
objets dont il s’agit, mais elle devient immédiate- 
ment possible, et acquiert un sens intelligible, si les 
unités en question sont dans le rapport d’avoir à 
dette, de pas en avant à pas en arrière, etc. On 
arrive ainsi aux concepts de nombres positifs et de 
nombres négatifs , et on les désigne par les signes 
de l’addition et de la soustraction, opérations à 
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l’occasion desquelles s’est d’abord manifesté le 
besoin de fixer cette distinction. 

Le carré d’un nombre négatif est positif, et cela * 
entraîne que la racine carrée d’un nombre négatif 
nous apparaisse immédiatement comme quelque 
chose d’impossible, d'imaginaire. Wallis, le premier, 
a été conduit, par des app lications géométriques de 
l’algèbre, à regarder |/— 1 comme la moyenne géo- 
métrique entre — 1 et + f (+ 1 : i = i : — 1) 
d’où i = — 1 . On en était revenu plus ou moins 

nettement à » cette conception, jusqu’à ce que 
Argand l’ait exposée d’une façon tout à fait claire 
dans sa généralité. Rapportant la proportion- 
nalité non seulement à. la grandeur, mais aussi 
à la direction, il donne à l’expression a + ß / — 1, la 
signification d’un vecteur dans le plan. Nous allons 
de l’origine à l’extrémité de ce vecteur en nous 
déplaçant d’une quantité a dans une direction, 
puis d’une quantité ß dans la direction perpendi- 
culaire à la première, et les points du plan peuvent 
être représentés par des nombres complexes. 

La pratique de l’arithmétique conduit ainsi, dans 
bien des cas, à des opérations qui, au premier 
regard, paraissent impossibles, ou dont les résultats 
semblent n’avoir aucun sens. Mais un examen plus 
précis montre que, en élargissant un peu les concepts 
arithmétiques jusque-là employés, l'impossibilité 
disparaît et que le résultat devient susceptible 
d’une interprétation tout à fait claire. Si les mathé- 
maticiens avaient appris à connaître les avantages 
de ces processus, ils seraient maintenant beaucoup 
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plus aptes à répondre à nos besoins par de nou- 
velles inventions. Signalons à ce propos les tra- 
vaux de Grassmann, d’Hamilton, etc., en ce qui 
concerne la direction des vecteurs, dans lesquels 
les concepts de nombre sont immédiatement 
adaptés aux besoins de la géométrie, de la ciné- 
matique, de la mécanique, de la physique, etc. 

Les applications de la théorie des nombres sont 
relativement simples, quand il s’agit d’objets dis- 
crets équivalents entre eux à un certain point de vue. 
Beaucoup d’objets de la recherche, comme l’étendue 
dans l’espace et le temps, l’intensité des forces, etc., 
n’offrent pas immédiatemènt des groupes d’élé- 
ments équivalents qu’on puisse directement 
compter. A la vérité, on peut les partager de bien 
des façons en éléments d’égale valeur, ceux-ci, à 
leur tour, en éléments analogues, etc.; seulement on 
doit artificiellement choisir les limites de division 
de ces éléments, ainsi que la grandeur de leurs 
dernières parties. 

Sous le bénéfice de ces remarques, une quantité, 
intervenant dans une recherche quelconque, peut 
être déterminée d’une façon aussi précise que l’on 
voudra. L’imperfection de nos- sens nous force à 
nous arrêter à une certaine limite. La coïncidence 
des extrémités d’un étalon avec celles de l’objet à 
mesurer ne peut être réalisée qu’avec une pré- 
cision limitée. Le nombre, qui donne, comme 
résultat de la mesure, le rapport entre l’objet à 
mesurer et l’étalon, souffre, lui aussi, de cette inexac- 
titude. Le même défaut s’attache d’ailleurs aux 
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applications pratiques de l'arithmétique à des 
objets discrets, la supposition idéale de l'égalité 
absolue des objets n'est, en fait, jamais réalisée. 

Par conséquent, pour mesurer des grandeurs phy- 
siques variables d'une façon continue, on doit choi- 
sir un objet de comparaison, l'unité de mesure, et 
fixer comment sera déterminée l'égalité d'un autre 
objet et de l'étalon. Nous prenons comme égaux 
dans une certaine relation des objets qui, dans 
des circonstances toujours les mêmes, peuvent se 
remplacer sans que le résultat varie. Deux poids 
sont égaux si, placés l'un après l'autre dans le 
môme plateau de la même balance, ils produisent 
la même inclinaison du fléau ; deux courants élec- 
triques sont égaux, s'ils déterminent la même dévia- 
tion de l'aiguille, en passant l'un après l'autre dans 
le même galvanomètre, etc. Si l'on met n masses 
égales à l'unité de masse sur le même plateau de 
la balance, si l’on fait passer n unités de courant 
dans le même fil du galvanomètre, etc., le résultat 
ne dépend que du nombre n, quand les unités sont 
parfaitement interchangeables. 

Après avoir déterminé les valeurs numériques 
des quantités qui interviennent dans une série 
de cas physiques de même espèce, on réussit 
souvent à représenter leur relation mutuelle par 
une règle simple, et cela avec une exactitude qui 
suffit pour exposer les faits. On peut prendre 
comme exemple la loi de la réfraction de la 
lumière, la loi de Mariotte-Gay-Lussac, la loi de 
Biot et Savart. Ces lois, une fois connues, peuvent 
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souvent faciliter une mesure indirecte, quand une 
mesure directe serait difficile ou impossible. Par 
exemple, il est difficile de faire varier d’une 
façon continue l'intensité d'une source lumineuse, 
mais l'œil peut facilement apprécier l’égalilé de 
deux sources lumineuses par l'égalité d'éclaire- 
ment de deux surfaces égales, qui, juxtaposées 
à égale distance de ces sources, sont éclai- 
rées normalement. Dès lors, si on montre qu'une 
surface, éclairée normalement par une source lu- 
mineuse, présente le même éclairement qu'une 
surface égale éclairée par 4, 9, 16, etc. sources 
égales à la piemière, et serrées les unes contre 
les autres à des distances 2, 3, 4, etc. fois plus 
grandes, la mesure du rapport des intensités lumi- 
neuses est ramenée à celle du rapport des dis- 
tances des sources correspondant à un égal éclai- 
rement. 

Une grandeur, physique étant composée de 
parties de même espèce, il faut toujours vérifier 
si cette juxtaposition correspond à une addition 
réelle . Par exemple on peut, sans difficulté, obtenir 
une lumière plus forte avec des lumières de même 
espèce indépendantes, et égaler son intensité à la 
somme des intensités de ses parties, mais on sait 
que ceci n’est plus vrai pour les images d'une 
source lumineuse de petite dimension. 


CHAPITRE XX 


L’espace physiologique et l’espace 
géométrique. 


L’espace physiologique , l’espace de notre intui- 
tion sensible, que nous trouvons tout fait au plein 
éveil de notre conscience, est très différent de l’es- 
pace géométrique abstrait. Pour la plupart, les no- 
tions de géométrie sont acquises par des expé- 
riences faites à dessein. L’espace de la géométrie 
euclidienne a partout et dans toutes les directions 
la même constitution, et il est illimité. Comparons 
lui d’abord l’espace visuel, qui est, pour ceux qui 

jouissent de la vue, l’espace le plus familier. Nous 

* 

trouvons que l’espace visuel est limité, qu’il n a pas 
la même constitution partout ni dans toutes les 
directions. Certains faits relatifs à la vision des 
formes, et dont j’ai parlé dans Y Analyse des sensa - 
tions , montrent que ce qui est au-dessus et ce qui 
est au-dessous, comme ce qui est proche et ce qui 
est lointain, correspondent à des sensations tout 
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I 

à fait différentes. Il résulte de certains faits de 
symétrie physiologique que la droite et la gauche 
donnent aussi des sensations différentes, quoique 
très semblables. L’inégalité des diverses directions 
apparaît dans les phénomènes de similitude phy- 
siologique. 

Quand le train où nous sommes entre dans un 

9 

tunnel, les pierres de l’entrée semblent grandir, et 
inversement, à la sortie, elles diminuent rapidement: 
ceci nous montre d’une façon très frappante que 
les objets, que nous voyons dans l’espace visuel, 
ne sont pas mobiles sans contraction ni extension 
comme les objets invariables, qui leur correspon- 
dent dans l’espace euclidien. Déjà des objets im- 
mobiles et familiers peuvent nous le faire voir. 
Une baguette cylindrique, placée horizontalement 
sur les sourcils, présente, dans cette position 
inaccoutumée, une forme conique frappante, et, 
près du visage, elle s’élargit comme une trompe. 

L’espace visuel est limité et semble même avoir 
des limites assez étroites. Il résulte d’une expé- 
rience de Plateau- qu’une image consécutive n’est 
pas beaucoup plus rapetissée quand elle se projette 
sur une surface, dont la distance à l’œil augmente 
au delà de trente mètres. Tous les hommes non 
prévenus, sensibles à l’impression immédiate, 
voient, comme les astronomes de l’ancien temps, 
le ciel sous la forme d’une sphère de rayon fini. 
L’aplatissement de la voûte céleste, que Ptolémée 
connaissait déjà, et qu’Euler a discuté dans les 
temps modernes, nous fait saisir une extension 
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inégale de Fespace visuel dans ' différentes direc- 
tions. Zoth a amorcé Fexplication physiologique 
du fait, en montrant qpe ce phénomène dépend de 
Félévation du regard par rapport à la tête. La pos- 
sibilité de faire des panoramas nous indique aussi 
que Fespace visuel a d’étroites limites. 

Remarquons encore que Fespace visuel n’est pas 
métrique : les situations des points et leurs distances 
diffèrent qualitativement et non quantitativement. 
Les mesures faites, comme on dit, à vue d’œil, ne 
se développent qu’après des mesures physiques. 

Des perceptions djespace nous sont aussi données 
par la peau, qui représente une surface fermée de 
forme géométrique compliquée. Nous ne distinguons 
pas seulement la qualité de l’excitation, mais aussi 
la place excitée, et cela par une sorte de sensation 
surajoutée. Si cette sensation surajoutée ne change 
qu’avec la place de la* peau excitée, et si elle est 
d’autant plus différente que l’on considère des 
places plus éloignées l’une de l’autre, cela suffit à 
satisfaire nos besoins biologiques essentiels. E. H. 
Weber a montré les grandes différences que cet 
espace tactile présente par rapport à Fespace géo- 
métrique. Si Fon rapproche deux pointes de com- 
pas de façon à ce que, appliquées sur la peau, elles 
ne soient plus perçues comme distinctes, on trouve 
que leur écart est beaucoup plus petit à la pointe 
de la langue qu’au milieu du dos. 

La peau correspond à un espace de Riemann à 
deux dimensions, fini et fermé. Les sensations des 
mouvements des membres, tout spécialement des 
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bras, des mains et des doigts, nous donnent des 
renseignements sur une troisième dimension. Nous 
apprenons peu à peu à interpréter ce système de 
nos sensations, et à le faire correspondre à l’espace 
géométrique plus simple. C’est ainsi que nous es- 
timons dans l’obscurité l’épaisseur d’une table que 
nous saisissons entre le pouce et l’index. Nous 
réussissons même à faire cette estimation si nous 
touchons la face supérieure de la table avec un 
doigt de la main droite, et la face inférieure avec 
un doigt de la main gauche. 

L’espace tactile, comme l’espace visuel, est.anwo- 
trope et non homogène . Dans ces deux espaces phy- 
siologiques, les trois directions principales d’avant 
en arrière, de haut en bas et de droite à gauche ne 
sont pas équivalentes. 

Nous ne devons pas être bien surpris de ne trou- 
ver le sens de l’espace que là où il a une fonction 
biologique à remplir. Il ne nous servirait à rien 
d’être renseigné sur la situation des organes inté- 
rieurs, puisque nous n’avons aucune influence sur 
leurs fonctions. Par exemple, le sens de l’espace ne 
s’étend pas bien profondément dans le pez, et nous 
ne pouvons distinguer si nous sentons par la narine 
droite ou par la narine gauche des parfums, qui y 
sont introduits avec de petits tubes. Au contraire 
notre sensibilité tactile s’étend jusqu’au tympan, et 
c’est elle qui nous permet de reconnaître si nous 
recevons de droite ou de gauche l’ébranlement 
sonore le plus intense. Nous connaissons ainsi 
l’orientation grossière de la source sonore, mais 
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cela ne suffit pas pour nous renseigner d’une façon 
bien précise. 

Chacun des espaces physiologiques correspon- 
dants à nos différents sens n’embrasse qu’une partie 
du domaine physique commun. Nous ne pouvons 
voir qu’une partie de la peau, à toute la surface de 
laquelle s’étend le sens du tact ; le sens de la vue 
porte plus loin que tous les autres ; l’oreille nous 
oriente dans l’espace d’une façon bien moins nette 
que l’œil, et ses indications s’étendent bien moins 
loin. Au début, ces différentes sensations d’espace 
semblent indépendantes, puis elles se Relient par 
association, et forment le système qui a pour nous 
la plus grande importance pratique. 

Toutes les sensations d’espace ont pour but de 
diriger nos mouvements pour notre conservation* 
cette fonction commune forme le lien d’association 
entre les diverses sensations d’espace. Celui qui 
jouit de la vue est très bien guidé par les sensa- 
tions et les représentations de l’espace visuel, qui 
sont, pour lui les plus familières et les plus utiles. 
Si dans l’obscurité, ou bien quand j’ai les yeux fer- 
més, on dessine sur ma peau une figure, je la tra- 
duis en une image visuelle , et j’évoque pour cela le 
mouvement que j’ai ressenti. Si, par exemple, on yeut 
qu’une figure dessinée sur mon front m’apparaisse 
comme un R, il faut que celui qui est devant moi 
écrive sur mon front un R vu dans un miroir, 
sur l’occiput un R, sur la peau du ventre un 
R renversé dans le sens vertical : alors, si j’imagine 
que j’écris moi-même ces signes, je reconnais un R. 
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Je me représente d’une certaine façon, dans les 
deux premiers cas, ma tête comme transparente, 
et, dans le dernier cas, j’imagine que j’écris sur mon 
ventre, et que je lis ce que j’écris. 

Il est très difficile pour celui qui jouit de la vue 
de pénétrer dans les représentations spatiales de 
l’aveugle. Les travaux du professeur Saunderson, 
qui était aveugle, montrent que ces représentations 
peuvent acquérir un haut degré de clarté; mais il 
eut toujours quelque difficulté à s’orienter : il 
avait recours à un tableau divisé eq carrés, aux 
angles et au centre desquels il plantait des épingles, 
dont il reliait les têtes par des fils. 

Nous pouvons admettre que pour tous les ani- 
maux, dont le corps présente comme le corps hu- 
main trois directions principales, le système des 
sensations d’espace est très voisin de celui de 
l’homme, bien qu’il puisse être très inégalement 
développé. Le haut et le bas, le devant et le der- 
rière sont différents pour les animaux. Leur droite 
et leur gauche semblent être équivalentes, mais la 
symétrie des formes, la symétrie des masses, 
condition nécessaire d’une locomotion rapide, ne 
peut nous faire illusion sur leur asymétrie aüato- 
mique et physiologique. Cette asymétrie peut être 
très faible, mais elle est bien mise en évidence 
par ce fait qu’il y a des animaux symétriques, dont 
des parents très proches présentent des formes 
asymétriques frappantes : la limace est symétri- 
que, tandis que l’escargot est asymétrique . 

Ici, faisons une considération simple et générale 
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de téléologie. Nous pouvons exciter différents points 
de la peau d’une grenouille par des gouttes d’acide, 
et la grenouille répondra à chaque excitatipn par 
un mouvement de défense spécial, dépendant de la 
place excitée. Des excitations qualitativement égales, 
appliquées à des organes élémentaires différents, et 
pénétrant dans l’organisme par des chemins diffé- 
rents, provoquent des réactions, qui, à leur tour, 
par différents organes et par des chemins différents, 
retournent au milieu qui entoure l’animal. Ce qui 
est vrai pour le sens du tact est vrai pour tous les 
autres. A côté des mouvements de défense et de 
fuite, il y a des mouvements d’attaque, qui se spé- 
cialisent suivant la place excitée et suivant l’indivi- 
dualité de l’organe élémentaire touché. La gre- 
nouille gobe les mouches, et le poussin, qui sort de 
sa coquille, va becqueter des grains. Ce qui vient 
d’être dit est encore applicable à de simples réac- 
tions réflexes , chez les plantes comme chez les ani- 
maux inférieurs. Mais, quand la réaction réflexe doit 
être modifiée dans un but déterminé, quand la 
volonté doit intervenir, il faut que les excitants 
soient perçus comme sensations, et laissent des 
traces dans la mémoire . 

En fait l’observation personnelle nous permet non 
seulement de reconnaître la qualité de l’excitation 
(une brûlure, par exemple), quelle que soit la place 
sensible excitée, mais encore de savoir quelle est 
cette place. Ces deux caractères de la sensation 
déterminent notre mouvement de réaction, et nous 
pouvons bien admettre que, dans le cas de sen- 
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sations de môme qualité, il intervient un élé- 
ment constitutif différent, qui dépend de la nature 
spécifique de l’organe élémentaire, de la place 
excitée ou, comme le dit Hering, du lieu de l’atten- 
tion. L'adaptation biologique réciproque la plus 
parfaite d’une multiplicité d’organes élémentaires se 
trouve exprimée d’une façon particulièrement nette 
dans la perception de l’espace. 

Voyons maintenant quelle base physiologique 
nous pouvons attribuer à la perception de l’espace. 
La sensation, que fournit un organe élémentaire, 
dépend en partie de la qualité de l’excitant nous 
nommons cette partie de la sensation Y impression 
sensorielle. Une autre partie de la sensation est 
déterminée seulement par l’individualité de l’or- 
gane, et varie d’un organe à l’autre sans dé- 
pendre de l’excitation-: nous l’appelons Y impres- 
sion organique , et nous la considérons comme 
correspondant à la notion d’espace. Nous admet- 
tons que l’impression organique varie d’autant 
plus que nous avons affaire à des organes de pa- 
renté ontogénique plus éloignée. 

L’impression organique ne peut se manifester 
que si l’organe élémentaire est excité, et elle ne 
change pas quand le même complexe d’organes est 
excité. On peut dire que l’espace physiologique est 
un système d’impressions organiques nuancées qui 
n’existerait pas sans les impressions sensorielles. 
Mis en jeu par des impressions sensorielles varia- 
bles, il forme un registre permanent, où viennent se 
placer ces impressons. Les suppositions que nous 
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faisons ici sur les organès élémentaires sont tout 
à fait analogues à celles qui s’offrent naturellement 
à nous et que l’expérience vérifie pour des indivi- 
dus de même souche présentant différents degrés, 
de parenté. Ce que nous avons cherché n’est pas 
à proprement parler une théorie des perceptions 
d’espace mais une simple description physiolo- 
gique de ce que nous observons psychologiquement. 

Si le système des sensations d’espace doit 
répondre aux besoins biologiques immédiats, et 
provoquer des réactions corporelles tendant à la 
conservation de l’individu, il est impossible de 
l’imaginer autrement que ilous venons de le faire. 
Tout système de sensations est /îm, et une série 
illimitée de qualités ou d’intensités de sensations 
ne peut même pas être conçue au point de vue 
physiologique. Il faut aux différents organes du 
corps, pour accomplir leurs fonctions, une inégale 
sensibilité. De là, la structure particulière de la 
tache jaune dans la rétine, celle de la peau de la 
pointe de la langue et du bout des doigts, compa- 
rativement à la structure des parties périphéri- 
ques de la rétine, de la peau du bras et du dos. 
Il est important pour nous de distinguer, par rap- 
port à notre corps, le haut et le bas, l’avant et 
l’arrière, la droite et la gauche, le loin et le près. 
Pour les objets visuels rapprochés, biologiquement 
plus intéressants, la perception du relief stéréos- 
copique est bien plus fine que pour les objets 
éloignés, moins importants. Si, partant de l’espace 
géométrique, nous avions à construire l’espace 
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physiologique conformément à notre intérêt, nous 
ne le ferions guère différent de celui qui existe 
réellement. 

Les divergences entre l'espace physiologique et 
l'espace géométrique ne nous choquent pas, et cela 
s'explique en considérant de plus près les circons- 
tances où nous vivons. Les sensations d’espace 
guident nos mouvements, mais il ^arrive pas sou- 
vent que nous ayons à les étudier en elles-mêmes, 
et c’est le but du mouvement qui a pour l'homme 
le principal intérêt. Nous faisons d'abord des 
expériences sur les corps et les distances, et ces pre- 
mières expériences fixent notre attention et notre 
intérêt d'une façon presque complète. Si, comme 
un mollusque au fond de la mer, l'homme gardait 
toujours la même place et la même orientation, 
il arriverait difficilement à se représenter l'espace 
euclidien. Son espace à lui serait à peu près à l'es- 
pace euclidien ce que le système cristallin tricli- 
nique est au système cubique. Il resterait toujours 
anisotrope et limité . Mais, comme nous pouvons 
déplacer arbitrairement notre corps dans son 
ensemble, et l’orienter à notre guise, nous jugeons 
que nous pourrions exécuter les mêmes mouve- 
ments en tous lieux et dans toules les directions. 
Nous disons alors que, partout et dans toutes les 
directions, l’espace a la même constitution, et que 
nous pouvons nous le représenter comme illimité 
et infini. Des déplacements réguliers et divers 
changements d'orientation, par exemple une rota- 
tion autour d'un axe vertical, donnent lieu à des 
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modifications constantes dans l’espace, et nous 
voyons intervenir là, avec la régularité, la, possi- 
bilité de répéter indéfiniment certaines opérations. 

Les impressions d’espace, qui déterminent les 
mouvements des membres isolés, nous guident 
aussi pour les déplacements de l’ensemble du corps. 
Le poussin, qui regarde un objet, s’élance vers lui 
pour le becqueter; l’enfant, voyant un but qu’il ne 
peut atteindre directement, se traîne vers ce but, 
puis, un beau jour, se dresse sur ses pieds, et 
marche vers lui. ' 

La principale difficulté^ rencontrée dans l’analyse 
de l’espace physiologique, vient de ce que, à l’âge 
où les hommes cultivés commencent à réfléchir 
sur ce sujet, les représentations scientifiques de la 
géométrie leur sont déjà familières, et qu’ils les 
transportent naturellement partout. Il faut que 
ceux qui étudient cette question cherchent à oublier 
beaucoup de ce qu’ils ont appris auparavant, et à 
retrouver la fraîcheur d’impression d’un regard non 
prévenu. 

Certaines excitations amènent, par voie réflexe, 
des mouvements des membres, et ces mouve- 
ments éveillent, à leur tour à la périphérie d’autres 
excitations, qui retournent à l’écorce cérébrale, 
et produisent des sensations, images des mou- 
vements qui s’y rattachent. Si quelque occa- 
sion, une association par exemple, vient raviver ces 
images, elles tendent à produire à nouveau les 
mêmes mouvements. Les points de l'espace nous 
sont connus physiologiquement comme buts des 
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différents mouvements, que nous faisons pour saisir, 
pour regarder, pour marcher, etc. Les images de 
ces mouvements se rattachent à des régions plus 
ou moins bien déterminées du cerveau, et s’y loca- 
lisent. Toutes ces images ne peuvent guère affecter 
le cerveau entier de la même façon. Cela résulte 
déjà de l’existence d'une double conduction ner- 
veuse centripète et centrifuge, et peut-être avons- 
nous le droit de penser que les images des mouve- 
ments sont localisées dans l'écorce cérébrale suivant 
leurs différents buts : les points de l'espace cor- 
respondraient alors à de§ places dans le cerveau, 
et les diverses sensations d'espace, aux impressions 
organiques données par ces régions cérébrales. 
On peut supposer que la conception de l'espace est 
préparée à l’avance par l'organisation congénitale, 
mais il reste beaucoup de jeu pour le développe- 
ment individuel, qui doit varier grandement, suivant 
qu’il s’agit d’un aveugle ou d’un homme qui jouit 
de la vue, d’un chasseur, d’un musicien, etc. 

L'espace géométrique est, d’une façon abstraite, 
plus clair, mais l’espace physiologique est plus près 
de la sensation ; aussi, en géométrie, les propriétés 
de l’espace physiologique interviennent encore 
beaucoup. Nous distinguons sur nos figures les 
points plus rapprochés de ceuxqui sont plus éloignés, 
ceux qui sont à droite de ceux qui sont à gauche, ceux 
qui sont en dessus de ceuxqui sont en dessous, bien 
que l’espace géométrique n’ait rien à voir avec notre 
corps, et ne s’occupe que des rapports des points entre 
eux. Parmi les figures géométriques, là droite et le 
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plan se distinguent par leurs propriétés physiolo- 
giques, et ce sont les premiers objets de nos 
recherches géométriques. Leur symétrie attire l’at- 
tention du géomètre, et c’est aussi la symétrie qüi 
donne d‘e l’importance à l’angle droit. Des circons- 
tances physiologiques ont également poussé les ma- 
thématiciens à étudier la similitude avant d’étudier 
d’autres propriétés géométriques. 

L’emploi des coordonnées cartésiennes affranchit 
la géométrie de certaines influences physiologiques ; 
pourtant, nous distinguons encore des coordonnées 
positives et négatives, suivant qu’elles sont comp- 
tées vers la droite ou vers la gauche, vers le haut 
ou vers le bas,. C'est commode et intuitif, mais ce 
n’est pas nécessaire. L’usage d’un quatrième plan 
de coordonnées, ou la détermination d’un point 
par ses distances à quatre autres points, non situés 
dans un même plan, nous dispense de recourir à 
des considérations physiologiques en géométrie. 

L’espace physiologique reste toujours très diffé- . 
rent de l’espace euclidien : on le voit aussi en 
physique. L’homme arrive assez facilement à faire 
abstraction de la droite et de la gauche, de l’avant 
et de l’arrière, mais non du haut et du bas, parce 
qu’il lui est impossible de se tenir longtemps la 
tête en bas. 


CHAPITRE XXI 


Le temps physiologique et le temps physique. 


Si, en nous éveillant dans un milieu aussi inva- | 
riable que possible, et sommeillant encore un ! 
peu, nous entendons régulièrement sonner l’heure, 
nous distinguons nettement le second coup du pre- 
mier, le troisième du second et du premier, etc., bref 
les coups ultérieurs des coups antérieurs, quoi qu’ils 
aient tous meme intensité, même hauteur, et même ! 
timbre. Nous reconnaissons sans hésitation que les | 
coups se suivent à des intervalles de temps régu- j 
liers, et nous remarquons immédiatement, sans 
avoir besoin de recourir à des artifices, toute per- 
turbation se produisant dans leur succession. Nous 
ressentons immédiatement le temps ou la situation 
dàns le temps, comme l’espace ou la situation dans ! 
l’espace. Sans cette impression de temps, il n’y 
aurait pas de chronométrie, comme, sans l’impres- 
sion d’espace, il n’y aurait pas de géométrie. 

Nous reconnaissons l’égalité du rythme dans des 
mélodies très diverses, qui n’ont en dehors du rythme 
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aucune ressemblance. Il existe donc vraisemblable- 
ment des processus physiologiques particuliers, 
qui servent de base aux impressions de temps. 
Physiologiquement, certains faits montrent d’une 
façon frappante que déjà lès organes élémentaires , 
contribuent à former la sensation de temps- 

Dans les limites de perceptibilité immédiate, c’est- 
à-dire en écartant, comme cas extrêmes, la vitesse 
de l’aiguille d’une montre ou celle d’un projec- 
tile, la rapidité d’un déplacement ou d’un chan- 
gement d’intensité n’est pas seulement un objet 
de mesures mathématiques et physiques. 

Entre notre intuition physiologique du temps et 
le temps chronométrique , dont nous avons acquis 
la notion en comparant entre eux des phénomènes 
physiques, il y a des différences analogues à celles 
qui séparent l’espace physiologique et l’espace 
métrique. 

Tous deux paraissent continus ; à une variation 
continue dans le temps physiologique correspond 
une variation continue dans le temps physique. Tous 
deux ne s'écoulent que dans un sens. Mais là s’ar- 
rêtent les ressemblances. Le temps physique 
s’écoule tantôt plus vite, tantôt plus lentement que 
le temps physiologique, c’est-à-dire que tous les 
phénomènes, qui ont physiquement la même durée, 
ne nous paraissent pas de même durée à l’ohserva- . 
tion immédiate. La- distinction physique d’un point, 
du temps peut se faire avec une exactitude beau- 
coup plus grande que la distinction physiologique; . 
Le présent ne nous apparaît pas intuitivement. 

29 . 
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comme un point du temps, qui n’a jamais aucune 
durée, mais comme une tranche du temps, d’une 
durée notable, avec des limites estompées, difficiles 
à préciser et de temps à autre variables. A propre- 
ment parler, c’est à cela que se limite l’intuition du 
temps, elle n’est complétée que d’une façon in- 
sensible par le souvenir du passé et par ce que 
notre imagination nous présente de l’avenir, mais 
le passé et l’avenir nous apparaissent tous deux 
sous une perspective très raccourcie. 

En physique, un rythme qui se répète périodi- 
quement n’est qu’une forme du temps, mais, pour 
notre intuition de temps, cette forme change avec 
le moment où notre attention intervient. De même, 
la forme d’une figure géométrique varie pour l’in- 
tuition spatiale d’après l’orientation et le point 
fixé. 

Il n’y a guère lieu de douter aujourd’hui que 
l’intuition du temps, comme celle de l’espace, soit 
déterminée par notre constitution héréditaire : 
nous nous efforcerions en vain de nous affranchir 
de ces intuitions. En nous plaçant ainsi au point de 
vue de la théorie nativistique, nous n’affirmons 
d’ailleurs pas que les intuitions d’espace et de temps 
soient nettement et complètement développées au 
moment de la naissance, nous ne renoi 
à les relier aux besoins biologiques, ni 
cher l’influence de ces besoins sur le 
loppement phylogénique et ontogénique 
race et dans l’individu. Nous pouvons 
encore la liaison de cette double intuit 
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temps et la représentation d’espace se développent 
par l’adaptation de l’individu au milieu temporel 
et spatial, dans lequel il se trouve placé. L’homme, 
dont les intérêts sont très étendus dans l’espace et 
dans le temps, possède la sensation de temps et 
la représentation d’espace à leur plus haut degré 
de développement. 

Le trait fondamental de nos représentations psy- 
chiques est de pouvoir ressembler à l’original au 
double point de vue non seulement de la qualité 
des éléments des sensations et de leurs combi- 
naisons, mais aussi de leurs rapports et de leur 
distribution dans l’espace et le temps. Ce sont 
l’exercice et le degré d’attention de l’individu, qui 
ont la plus grande influence sur la précision 
atteinte par cette ressemblance. Un individu, même 
inattentif, ne voit pas dans sa mémoire les maisons 
avec leur toit en bas; de grands bâtiments ne 
lui apparaissent pas avec des dimensions lillipu- 
tiennes ou avec des cheminées disproportionnées. 
Pour un morceau de musique, la suite des sons ou 
du rythme n’est pas renversée par le souvenir, et 
un adagio ne devient pas un allegro. 

Tout cela prouve que, en dehors des éléments 
que nous appelons impressions sensorielles, il y en 
a d’autres, qui forment un fond relativement fixe , 
qui sont reproduits en même temps que toute autre 
reproduction, et qui empêchent que les images du 
souvenir ne subissent une déformation trop forte, 
dans l’espace et le temps. 

Si notre champ psychique dans le temps était 
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étroitement limité au présent, nous ne pourrions 
percevoir de variations ; notre conscience doit 
donc toujours embrasser une portion finie du 
temps. Les sensations ou. les représentations, qui 
se trouvent dans cette portion du temps, sombrent 
parfois, mais reviennent sur l’eau et peuvent, être 
conçues comme antérieures les unes aux autres. 
Nous, distinguons facilement des événements sen- 
sibles du présent les souvenirs plus pâles et fugaces 
même les plus récents, et, mieux encore, les restes 
effacés d’un passé plus ancien. Le fil de l’asso- 
ciation va des plus vieux souvenirs aux plus ré- 
cents, et par ceux-ci aux événements dont nous 
attendons l’apparition, et que l’imagination fait 
miroiter devant nous. 

Numéroter les termes de cette suite de souve- 
nirs avec des noms de nombres ne répond pas, 
selon moi, à une conception convenable du cours 
du temps. Nous pouvons le faire tout au plus pour 
les événements d’un passé éloigné, vus sous une 
perspective très raccourcie. 

Pour comprendre plus facilement la notion d’es- 
pace, nous avons admis que tout organe excité, outre 
Y impression sensorielle , déterminée par la qualité de 
l’excitation, donne encore une irfipression organique , 
liée d’une façon constante à l’individualité de l’or- 
gane. Imaginons que cette dernière impression 
soit constituée par deux parties, l’une constante, 
l’autre variable dans le temps avec l’activité de 
l’organe. Nous ne proposons pas là de théories 
ou d’explications de l’espace et du temps phy- 
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Biologiques, mais cette siipple analyse des faits 
n’est peut-être pas sans utilité. 

Le corps de Yhomme ou d’un vertébré supérieur 
présente une température à peu près constante, 
nécessaire à la conservation de la vie ; habituelle- 
ment, il oxiste une différence relativement cons- 
tante entre la température de l’animal et celle du 
milieu environnant. Cela suppose, au point de vue 
physique, une très grande régularité dans le cours 
des fonctions vitales, qui n’éprouvent que de faibles 
perturbations quand changent les réactions du 
milieu. Seuls, les organismes les plus petits et les 
plus simples peuvent avoir une consommation. régu- 
lière et un apport régulier de nourriture. Chez les 
organismes plus grands et plus compliqués, il faut 
des processus périodiques pour assurer, avec une 
régularité imparfaite mais suffisante, la conser- 
vation des fonctions vitales. L’organisme passe 
alternativement par le sommeil et l’état de veille ; 
il a faim, puis il est rassasié. Le sang ne reçoit 
la quantité d’air qui lui est nécessaire que par 
les mouvements périodiques de la soufflerie res- 
piratoire, et il n’arrive aux organes que grâce 
aux mouvements rythmés de la pompe cardiaque. 
Pour chercher sa nourriture, il faut que l’animal se 
déplace par des mouvements périodiques de ses 
extrémités, et la contraction musculaire présente 
déjà une allure rythmique. 

Nous rencontrons partout dans l’organisme des 
périodes de durées très variables. Si, avec Hering, 
nous considérons la vie comme un état d’équilibre 
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dynamique entre l'anabolisme et le catabolisme, 
entre l'assimilation et la désassimilation, ces phé- 
nomènes périodiques ne nous surprennent pas plus 
que les oscillations physiques, qui interviennent for- 
cément partout où un équilibre stable se trouve 
dérangé, et où l'amortissement n'est pas suffisant 
pour rendre le phénomène apériodique. Les fonc- 
tions organiques tendent à la périodicité : par 
exemple, notre pas s’adapte à une musique mili- 
taire, que nous rencontrons fortuitement. 

Les excitations, importantes au point de vue bio- 
logique, provoquent des réflexes d’adaptation chez 
les animaux inférieurs, ou chez les animaux très 
jeunes. Si l’attention d’un animal plus développé 
est attirée par une suite de sensations, ses réflexes 
sont modifiés par l'expérience, et la mémoire 
intervient. L'action ne peut être séparée de la sen- 
sation : l’observation pure est déjà pour l’animal et 
pour l'homme une coopération muette 5 mais l’ani- 
mai ne sort de son indifférence psychique que 
pendant la courte durée d’une action volontaire, et 
ne le fait que grâce à ses sensations, tandis que 
l’attention de l’homme, au contraire, est assez sou- 
vent éveillée par des souvenirs (représentations). 
Dans ce cas, nous ne laissons pas non plus les 
images se présenter à nous d’une façon purement 
passive, mais nous sommes tacitement actifs. 

La vie psychique plus développée peut présenter 
une attention plus prolongée, mais cette attention 
n’est pas constante. Il en est de môme quand nous 
réfléchissons en cherchant à résoudre un problème. 
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Souvent nous croyons entrevoir le résultat cherché, 
mais, si nous ne réussissons pas à le fixer complète- 
ment, il nous échappe, et il nous faut un peu plus 
tard recommencer une nouvelle tentative. 

L’attention subit donc des oscillations. La durée 
d’une de ces oscillations comporterait plusieurs 
secondes et s’étendrait à peu près à l’intervalle de 
temps physique, que nous concevons physiologi- 
quement comme le présent. L’homme ayant adapté 
ces oscillations au milieu dans lèquel il vit, ses 
réactions peuvent consister en une augmentation 
de son activité corporelle ou simplement en une 
observation plus soutenue, mais, quoi qu’il en soit, 
à chacun de ces moments physiques correspond 
une phase de l’attention. Admettons que le cours 
des phases de l’attention soit à peu près régulier 
du commencement à la fin, et que les impressions 
de ces phases soient associées aux impressions sen- 
sorielles correspondantes : alors la reproduction 
physique et la reproduction de la rèprésentation se 
correspondront à peu près dans le cours du temps, 
et cela répond aux besoins physiologiques. 

Cela ne nous aide à comprendre que la repro- 
duction de petits intervalles ; pour de grands inter- 
valles, le fil de l’association suffit, et le souvenir 
des détails se borne à quelques scènes plus impor- 
tantes ; s’il n’en était pas ainsi, nos souvenirs nous 
prendraient le même temps que les événements 
eux-mêmes, et nous n’aurions plus de temps pour 
ressentir de nouveaux événements. 

La suite des impressions dans le temps devient 
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un registre , où prennent place les autres qualités 
des événements que nous ressentons. Nous appre- 
nons qu’il y a des phénomènes, pulsations, pas, 
oscillations pendulaires, dont la durée reste la 
même et qui nous donnent une constitution du 
temps phijsiologique . Bien que dans certains états 
normaux ou maladifs de notre corps, sommeil, 
fièvre, ivresse du haschisch, etc., ces phénomènes 
semblent avoir une durée différente, les oscillations 
d’un même pendule ont toujours la même durée 
quand nous leur appliquons notre attention normale 
à l’état de veille. C’est ainsi que nous arrivons à 
concevoir un temps qui s'écoule uniformément . 

Au degré le plus inférieur de la vie, nous ne 
connaissons que ce qui concerne notre corps, ipais 
quand les besoins, plus complexes, ne peuvent plus 
. être ^immédiatement satisfaits, l’intérêt indirect, 
qui entre alors enjeu, dépasse souvent de beaucoup 
celui de la sensation momentanée. Pour apprécier 
le cours du temps dans les phénomènes qui se 
passent autour de nous, la sensation physiologique 
de temps est trop imprécise. 

Nous commençons alors à comparer entre eux 
des phénomènes physiques, par exemple des oscil- 
lations pendulaires avec des mouvements de chute 
pour des espaces déterminés, ou avec l’angle dont 
la terre a tourné pendant l’oscillation du pendule. 
Nous nous rendons compte ainsi que, si deux phé- 
nomènes physiques exactement définis, dont le 
début et la fin coïncident, conservent cette propriété 
à tout instant, nous pouvons employer comme 
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unité de temps, un processus de ce genre exacte- 
ment défini. C'est là-dessus que repose la chrono- 
métrie physique. 

On a coutume de transporter instinctivement à 
Fétalon chronométrique la représentation de la 
substantialité du temps. Mais il faut bien remar- 
quer qu'en physique cette représentation n'a plus 
de sens du tout. La mesure nous donne le rapport 
d'une quantité à l’étalon, mais la définition ne 
préjuge rien sur l’étalon lui-même. Il faut faire 
une différence aussi tranchée entre la sensation 
immédiate d'une durée et le nombre qui la mesure, 
qu'entre une sensation de chaleur et une tem- 
pérature. Chacun a son intuition personnelle du 
temps, et cette intuition n’est pas transmissible, 
tandis que les concepts chronométriques sont 
communs à tous les hommes cultivés et sont trans- 
missibles. 
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CHAPITRE XXII 

Le Temps et l’Espace en physique. 


Au point de vue physiologique, le temps et l’es- 
pace sont des systèmes de sensations d’orientation, 
qui, à côté des sensations proprement dites, met- 
tent en jeu des réactions convenables à l’adapta- 
tion biologique. Au point de vue physique, le temps 
et l'espace sont des relations particulières des éléments 
physiques entre eux. La première preuve en est que 
les nombres qui mesurent le temps et l’espace 
interviennent dans toutes les équations de la phy- 
sique, et que nous acquérons les concepts chrono- 
métriques par la comparaison des phénomènes phy- 
siques entre eux, les concepts géométriques par la 
comparaison des corps physiques entre eux . Nous 
nous occuperons d’abord du temps en physique. 

Pour mettre en évidence, par un exemple simple, 
la relation chronométrique dans toute sa pureté, 
imaginons un phénomène d’où l’espace soit pour 
ainsi dire éliminé, parce que ce phénomène ne fait 
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intervenir que des corps ayant dans l’espace les 
mêmes rapports mutuels. Nous considérerons trois 
masses égales, de conductibilité calorifique inté- 
rieure infiniment grande, ayant 
toutes trois la même capacité ca- 
lorifique, chacune d’elles entrant 
en contact avec les deux autres 
par une surface infiûiment grande 
de même conductibilité calori- 
fique extérieure. Attribuons à ces 
masses des températures différentes u in w 2 , w 3 , et 
étudions comment ces températures varient avec 
le temps. 

Les différences entre les températures ne peuvent 
que diminuer et ne peuvent pas augmenter. Le 
temps ne s’écoule que dans* un seul sens. Les 
écarts avec la moyenne des températures éprou- 
vent en commun des variations qui dépendent les 
unes des autres, et qui sont proportionnelles entre 
elles. Ces traits caractéristiques de la dépendance 
chronométrique sont tout à fait intelligibles. Pour 
que la recherche scientifique puisse avoir prise sur 
un. phénomène, celui-ci doit nous apparaître comme 
déterminé par quelque différence. Là où nous ne 
pouvons atteindre aucune différence, nous ne 
pouvons pas non plus trouver de détermination. 
Mais imaginons, pour un instant, que les diffé- 
rences augmentent : nous voyons que cette idée est 
incompatible avec l’image familière que nous nous 
faisons du monde, qui ne présente aucune modi- 
fication sans but , mais montre partout une tendance 
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vers un état déterminé. En réalité,, il peut arriver 
que certaines différences augmentent, si le phé- 
nomène est accompagné de la diminution d’autres 
différences p lus importantes ; mais nous n’observons 
jamais qu’wtoe différence augmente spontanément 
sans une compensation quelconque. Il y a, il est 
vrai, des phénomènes pour lesquels on peut ob- 
, server des augmentations aussi bien que des dimi- 
nutions de différences; ces phénomènes peuvent 
apparemment se produire dans les deux sens et 
parfois semblent réellement se dérouler périodi- 
quement. Mais, dans ces cas, il ne s’agit jamais de 
différences non compensées. Si on les considère 
exactement, el non pas seulement d’une façon sché- 
matique, on doit penser que ces phénomènes, 
comme toutes sortes d’oscillations, ne sont pas 
purement périodiques, et qu’ils contiennent tou- 
jours des éléments irréversibles. 

L’analyse mathématique appliquée à notre 
exemple nous permet de mettre en évidence « la 
commensurabilité des variations simultanées ». Ce 
second trait caractéristique de la dépendance chro- 
nométrique est facile à comprendre dans le cas où 
les corps se touchent immédiatement. Les modifi- 
cations sont déterminées d’une façon réciproque 
par les différences des corps, puisqu’aucun corps 
n’a d’avantage sur l’autre, puisque, comme dans 
notre. exemple, un corps reçoit ce que Vautre perd. 
Dans les cas où interviennent des relations plus 
compliquées, nous ne pouvons plus nous attendre 
à une commensurabilité aussi simple des variations 
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simultanées ; pourtant, là aussi, tous les change- 
ments marcheront parallèlement entre eux dans 
Y homogénéité de la nature, où nous ne voyons pas 
de perturbations inattendues venir troubler le 
cours normal des choses. 

Considérons, par exemple, la révolution d'un 
satellite de Jupiter, et prenons-le comme horloge. 
Il est difficile d'admettre que son mouvement ait 
sur les phénomènes terrestres quelque influence 
notable. Pourtant, un phénomène de refroidissement 
sur la terre sera aussi bien représenté par la for- 
mule Ke— kt , en changeant naturellement les coef- 
ficients, que t soit tiré du mouvement du shtellite 
de Jupiter ou du mouvement de la terre. Seule- 
ment, si, pendant que nous observons le satellite, 
sa vitesse venait à changer par suite d'un choc 
avec un météorite, la formule cesserait d’être 
exacte, et on verrait bien que la relation du phé- 
nomène calorifique avec le mouvement du satel- 
lite n'est pas immédiate. 

Au lieu de trois masses disposées symétriquement 
dans l’espace, nous aurions pu, d'une façon ana- 
logue, en imaginer quatre . Il eût suffi de mener 
six plans par le centre de gravité d'un tétraèdre 
régulier, chacun d'eux passant par une arête du 
tétraèdre, et de remplir avec les quatre masses 
les portions ainsi formées du tétraèdre. Mais une 
division analogue du cube n’aurait plus été appli- 
cable à notre but. Chacune des masses en touche- 
rait alors quatre autres, mais ne serait pas en 
rapport immédiat avec la cinquième. Noos pour- 
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rions toujours conserver la fiction physique d’un 
nombre quelconque de masses symétriquement 
distribuées au point de vue de la conductibilité, si 
v nous imaginions qu’elles soient reliées deux à deux 
par un fil de conductibilité calorifique infiniment 
grande, et qu’elles soient isolées pour le reste. Le 
nombre des masses présentant la même relation 
immédiate ne modifie pas le résultat de notre étude. 
Un corps seut ne peut déterminer en lui-même 
aucun changement, mais il suffit déjà de deux 
corps pour produire un changement mutuel. 

On pourrait imaginer le changement comme 
possible dans les deux sens : le besoin d’uiie 
détermination univoque nous pousse à faire atten- 
tion, en premier lieu, aux expériences qui dé- 
cident son sens réel. Ceci fait, et. si c’est la dimi- 
nution de la différence qui se produit, nous 
cherchons encore à connaître la part que chacun 
des corps prend à l’égalisation des températures. 
Les variations simultanées de température sont, 
par exemple, inversement proportionnelles aux 
capacités calorifiques, de sorte que deux corps 
tendent en même temps vers unfe moyenne com- 
posée de températures. Dans d’autres cas, nous 
trouvons des règles analogues. Nous pouvons dire 
que ce sont les relations physiques immédiates les 
plus simples , qui s'expriment par des rapports de 
temps . 

Nous allons maintenant modifier notre exemple, 
de manière à exprimer de la façon la plus simple , 
à côté de la relation chronométrique, l’influence 
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d'une relation spatiale particulière. Imaginons 
quatre masses égales formant un anneau continu ; 
il n’y a ici que deux relations différentes dans 
l’espace : celle des masses qui se touchent, et celle 

des masses qui sont oppo- 

O sées et ne se touchent pas. 

La disposition régulière 
des quatre masses en un 
anneau correspond au cas 
le plus simple d’un espace de 
Riemann linéaire, fini, fermé 
et composé de quatre élé- 
ments distincts. La forme 
annulaire a l’avantage d’offrir une plus grande 
clarté par l’emploi des permutations circulaires. 

Sans rien changer d’essentiel au résultat, nous 
aurions pu, au lieu de quatre masses, en consi- 
dérer cent, ou imaginer, comme l’a fait Fourier, 
un anneau homogène présentant, au jdébut, une 
distribution continue de température. Nous obte- 
nons un espace de Riemann à deux dimensions 
en remplissant une coque sphérique mince avec 
les masses en nombre quelconque, qui y sont dis- 
tribuées. La fiction de communications conduc- 
trices convenables nous permettrait encore d'imi- 
ter, au point de vue de leurs conséquences 
physiques, d’autres dispositions dans l’espace. 
Le résultat de nos considérations resterait toujours 
le même. L’influence des relations physiques indi- 
rectes se manifeste plus tard; elle est masquée 
par les relations immédiates, ou par les relations 
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indirectes comportant un nombre moindre d’inter- 
médiaires. Les relations physiques indirectes s’ex- 
priment par des rapports d’espace . 

Comment s’accorde maintenant avec les idées, qui 
ont cours, cette manière de voir, qui, sans résoudre 
la question de l’espace, constitue peut-être un petit 
pas de nature à l’éclairer? Pour se représenter 
avec quelles difficultés s’est formé le concept d’es- 
pace, on ne saurait mieux faire qu’étudier le 
quatrième livre de la Physique d’Aristote. Aristote 
est très occupé par les questions de savoir si l’es- 
pace existe ou non , comment il est, et ce qu’il est. 
11 ne peut concevoir l’espace comme un corps, car 
« ce serait mettre un corps dans l’autre » ; mais il ne 
peut séparer l’espace des corps, car la place d’un 
corps est, pour lui, ce qui limite ce corps, ce qui 
l’enferme. Aristote met en évidence qu’on ne 
poserait pas de questions sur l’espace, s’il n’y avait 
pas de mouvement. Toutes les difficultés de la 
conception de l’espace se retrouvent dans les 
explications qu’il donne du mouvement. 

On comprend naturellement qu’il soit impos- 
sible d’imaginer le vide, si on confond la notion 
d’espace avec la notion de corps ; cette opinion 
était partagée par Aristote et par beaucoup 
d’autres penseurs anciens. 

Ceux qui admettaient un vide comme Leucippe, 
Démocrite, Épicure, et d’autres, avaient ainsi des 
idées très voisines des nôtres. L’espace était pour 
eux une sorte de vase, pouvant être rempli ou non. 
En fait, on doit forcément être conduit à cette 
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notion par la géométrie, qui fait abstraction de 
toutes les propriétés des corps, sauf de leur limi- 
tation solide. Ce développement se trouve confirmé 
par l'observation naïve et sensible du mouvement 

des corps dans un milieu transparent, peu dense, 

¥ 

comme l'air, qui, à l'occasion, peut être considéré 
comme un rien, comme un vide. 

Même jusque dans les temps modernes, on ne 
pouvait imaginer l'existence du vide. Descartes est 
encore si convaincu de cette impossibilité que, 
selon lui, les parois d'un vase, que l'on pourrait 
complètement vider, devraient immédiatement venir 
en contact. Nous savons quelle peine Guericke, 
Boyle et Pascal, ont eue à prouver d’une manière 
convaincante à leurs contemporains l'existence de 
ce vide qui était proscrit. Ce n’était d’ailleurs pas 
le vide au sens que donne au mot la physique ac- 
tuelle. Après avoir parlé des idées des anciens et 
des modernes sur l'espace, le temps et le vide, 
Guericke dit : Verum enim pero vacuum in natura 
dari , iib. seq. pluribus démons trabimus experimen- 
tis . Plus loin, Guericke réfute en détail les objections 
faites à l'existence du vide, et les critiques opposées 
à ses expériences. Il avait été conduit à ses recher- 
ches par des études philosophiques, et souvent, en 
contemplant l’immensité des espaces célestes, il 
s’était demandé s'ils n’étaient pas eux-mêmes le 
vide constamment nié. 

La preuve de l'existence du vide a certainement 
beaucoup contribué à la formation de nos idées sur 
Yespace , mais d'autres circonstances sont interve- 
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nues aussi. Galilée avait trouvé les lois de la dyna- 
mique en observant des mouvements à la surface 
- de la terre. Grand partisan du système de Coper- 
nic, il eut souvent l’occasion de discuter, en se 
plaçant au point de vue de sa dynamique, les ob- 
jections opposées à ce système. Par là, il fut con- 
duit spontanément, et, comme sans le remarquer, 
à tenter de rattacher cette dynamique au ciel des 
étoiles fixes , au lieu de la rattacher à la terre. C'est 
ainsi, par exemple qu’il édifia sa théorie des 
marées, pour défendre le système de Copernic, 
qu’il croyait exact simplement parce qu’il ne lui 
était pas possible d’en reconnaître les défauts. La 
mécanique céleste, édifiée par Newton sur les 
bases que Galilée et Huyghens avaient posées, 
rendait indispensable le nouveau système de rela- 
tions qui s’y vérifiait. Newton reconnut que l’hypo-' 
thèse des forces de gravitation, fonctions de la 
distance j était féconde pour la mécanique céleste. 

Si on réfléchit que, pour la mécanique de Newton, 
basée sur la gravitation, le ciel des étoiles fixes lui- 
méme, ne pouvait plus être un système solide im- 
mobile, absolument invariable, on comprend dans 
une certaine mesure sa tentative audacieuse de 
ramener toute la dynamique à un espace absolu 
et à un temps absolu. Pratiquement, cette hypo- 
thèse qui aujourd’hui nous paraît dépourvue de 
sens, ne changeait rien au ciel des étoiles fixes 
pour les coordonnées dans l’espace et le temps. 
C’est pour cela qu’elle ne fut pas gênante, et qu’elle 
échappa longtemps à toute critique sévère. C’est 
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surtout depuis Newton, on peut bien le dire, que 
le temps et l’espace sont devenus les êtres indépen- 
dants et pourtant sans corps, que l’on admet au- 
jourd’hui. 

L’idée newtonienne des forces à distance rendit 
possible, au cours d’un siècle, l’édification d'une 
physique mathématique homogène. Cela supposait 
une grande perspicacité intellectuelle. Newton vit 
que les accélérations à distance existaient réelle- 
ment, et reconnut leur importance. Les intermé- 
diaires s’évanouirent à ses yeux, et il les négligea 
provisoirement. Mais les plus petits détails doivent 
aussi être étudiés, et il faut y regarder d’un peu 
plus près. Au lieu d'envisager ce qui est grand et 
vaste, il faut s’attacher à ce qui est proche et petit. 
Les plus grands savants, et Newton surtout, pos- 
sèdent ces deux modes d’examen. Les questions 
laissées de côté par Newton, actions de voisinage , 
actions à distance transmises de proche en proche^ ont 
été, au siècle dernier, traitées avec le plus grand 
succès par Faraday, dont les idées ne purent être 
comprises des savants imbus d’actions à distance 
que quand Maxwell les eut traduites dans la langue 
qui leur était familière. 

L’observation naïve montre immédiatement que 
les éléments sensibles d’un point de l’espace et du 
temps sont étroitement liés entre eux, que l’on 
entende espace et temps au sens physiologique ou 
au sens physique de ces mots» Nous nommons 
cette liaison un corps . Si loin que dans nos obser- 
vations nous puissions pousser la division d’une 
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région de l’espace et du temps en petitès parties; 
nous retrouvons, plus étroite encore dans ces pè*- 
tites parties, la dépendance des éléments sensibles i 
les parties dès corps sont à leur tour des corps* 
En général, les modifications ne prennent pas tout 
un corps à la fois, mais en atteignent successive- 
ment une partie après l’autre, par exemple, une 
partie d’un corps après une autre se dissout, 
s’échauffe, etc. 

La chose est si naturelle que nous tenons pour 
de pures apparences les cas d’exception, et que 
nous espérons ramener les modifications soudaines 
de tout un corps (p. ex. l’éïectrisation, et les actions 
à distance, lumière, gravitation) à une modifica- 
tion progressive se propageant de proche en proche. 
Les grands résultats obtenus par Faraday ont 
redonné de l’importance à cette conception naïve, 
dont le monde antique était proche. Au point de 
vue de Faraday, on comprend facilement la pro- 
position • : la dépendance dans le temps est une 
dépendance immédiate, la dépendance dans l'espace 
est une dépendance médiate. 

Alors, de ce point de vue, s’ouvre la perspective 
d’arriver à une compréhension physique du temps 
et de l’espace, et de les concevoir à partir des faits 
physiques les plus élémentaires. Pour Newton, 
le te^nps et l’espace sont quelque chose d'hyper - 
physique . Iis sont des variables primitives indé- 
pendantes, non immédiatement accessibles, d’après 
lesquelles le monde se dirige et par lesquelles il est 
régi. De même que l’espace règle le mouvement 
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des planètes les plus éloignées autour du soleil, de 
même le temps maintient en concordance les mou- 
vements célestes les plus lointains et les phéno- 
mènes terrestres les plus insignifiants. Par cette 
conception, le monde devient un organisme , on, si 
on préfère, une machine, dont toutes les parties se 
dirigent en parfaite harmonie d’après le mouvement 
de Y une d’entre elles, et semblent, dans une certaine 
mesure, guidées par une volonté unique; mais, 
cependant, le but de ce mouvement nous demeure 
inconnu. Cette manière de voir, qui nous vient de 
Newton, est encore à la base de la physique mo- 
derne, quoique peut-être on soit peu enclin à 
l’avouer franchement; mais elle devra se modifier 
selon le point de vue de Faraday. Le monde ne 
demeure un tout que si aucun élément n’est isolé, 
et que si toutes ses parties dépendent les unes des 
autres, sinon immédiatement, au moins par des 
intermédiaires . L’accord entre les parties qui ne 
sont pas immédiatement liées (l’unité de temps et 
l’unité d’espace) ne s’obtient qu’en apparence , quand 
on néglige les chaînons intermédiaires. Si le but 
du mouvement du monde nous demeure inconnu, 
c’est seulement parce que la portion que nous en 
pouvons observer a des limites étroites, que notre 
science ne dépasse pas. Cette vue, moins poétique 
et moins grandiose, est par cela même plus simple 
et plus raisonnable. 

Les progrès réalisés dans la connaissance du 
vide ont été favorables à la conception physique 
de l’espace. A proprement parler, le vide n’a pour 
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Guericke que des propriétés négatives . Déjà l’air 
ne montre immédiatement à l’ observateur naïf que 
des propriétés négatives. On ne le voit pas, et on 
ne peut le sentir par le toucher que s’il est en 
mouvement, ce qui permet aussi d’apprécier sa 
température. En l’enfermant dans une outre ou 
dans un vase, on peut constater qu’il est impé- 
nétrable et pesant. Plus tard encore, on parvient à 
le voir et finalement on lui reconnaît tous les carac- 
tères d’un corps. Il en est de même du vide. Il n’a 
d’abord aucune propriété physique, puis Boyle 
montre qu’il n’empêche ni l’action d’une lentille 
convergente, ni celle d’un aimant. Après Young et 
Fresnel, il faut admettre que, dans le vide où se 
propage la lumière, les mêmes états physiques se 
retrouvent à de très petites distances, et on doit se 
représenter ces états physiques comme se propa- 
geant avec une très grande vitesse dans la direc- 
tion de la lumière. Les travaux de Faraday, Maxwell, 
Hertz, etc., ont établi l’existence dans le vide 
de forces électriques et magnétiques tellement 
liées, que toute variation de l’une éveille l’appari- 
tion de l’autre à la même place. D’une façon immé- 
diate, nous ne pouvons en général rien percevoir 
de ces forces, sauf dans le cas d’une modification^ 
périodique extrêmement rapide qui se manifeste à 
nous comme lumière. Mais, par des artifices, il 
est très facile de prouver l’existence de ces forces, 
et leur absence complète constitue un cas d’ex- 
ception très rare. Donc, en aucune façon le vide 
n’est un rien ; il a au contraire des propriétés 
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physiques très importantes. On peut appeler le 
vide un corps (éther), cela n'a pas d’importance, 
mais il n’est pas possible de lui contester des 
propriétés variables et dépendant les unes des 
autres, qui lui sont attachées comme aux corps . 

Lobatschefskij remarque que, dans toute mesure, 
on emploie des corps, et que, pour édifier les 
concepts géométriques, il faut partir des corps. 
« Le contact constitue le signe distinctif des corps; 
c'est à lui qu’ils doivent le nom de corps géomé- 
triques, dès que nous leur attribuons cette propriété 
d’une façon fixe, en négligeant toutes leurs autres 
propriétés, essentielles ou accidentelles ». Ce pas- 
sage laisse à désirer pour la précision du langage, 
mais on peut admettre qu’il est question ici de 
l’impénétrabilité et de la solidité, qui se manifestent 
par le contact des corps, et qui sont à la base de 
toute mesure. Sur ce sujet, /les choses n’en sont 
plus au même point qu’au commencement du 
xix e siècle. Il est vrai que nous employons tou- 
jours des corps solides pour construire nos appa- 
reils, mais, grâce aux interférences de la lumière, 
nous pouvons, dans un vide qui, en apparence, ne 
présente pas de points de repère, marquer des 
points et des traits, et mesurer des distances en lon- 
gueurs d’onde, d’une façon beaucoup plus exacte que 
nous ne pourrions le faire à l’aide de corps solides 
se heurtant et se touchant; Il est même vraisemblable 
que c’est une vibration lumineuse dans le vide qui 
donnera aux physiciens de l’avenir l’unité de lon- 
gueur par sa longueur d'onde, l’unité de temps par 
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sa péripde, et que ces deux unités fondamentales 
surpasseront toutes les autres, en ce qu’elles seront 
plus convenables, et plus 1 universellement compa- 
rables. 

Nous attribuons à l’espace trois dimensions, et 
notre géométrie considère ces trois dimensions 
comme équivalentes et l’espace comme isotrope. 
En fait, si on ne s’attache qu’à l’impénétrabilité 
des corps, il n’y a aucune différence entre les 
directions. Mais si on considère la géométrie 
comme une science physique, on peut se deman- 
der s’il convient toujours de garder cette concep- 
tion, et le calcul des vecteurs nous force déjà à tenir 
compte de la non-équivalence des directions . 

Un corps amorphe, un corps cristallisé dans le 
système cubique, ne présentent pas de différences 
suivant diverses directions. Mais pour un corps du 
système triclinique, ou pour un élément de corps,, 
où passe un courant d’induction, et qui se trouve 
ainsi entouré de lignes de force ayant un sens déter- 
miné, les trois dimensions ne sont pas équiva- 
lentes. 11 semble ainsi que si nous admettons 
l’équivalence des dimensions, cela tient à ce que 
leur non-équivalence disparaît dans des cas parti- 
culiers pJus simples et fréquents. Physiologique- 
ment, les dimensions ne sont pas équivalentes, 
sans quoi nous ne pourrions pas les distinguer du 
tout. Peut-être cette anisotropie se trouve-t-elle 
déjà dans les organes élémentaires qui composent 
notre corps. Nous pouvons nous servir de notre 
corps pour orienter certains phénomènes physi- 
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ques, comme la règle du bonhomme d’ Ampère et 
d’autres règles analogues permettent de le faire 
avec succès en électrodynamique : cela indique 
un lien très profond entre le milieu physique et 
notre constitution physiologique, une anisotropie 
commune à Vun et à Vautre. 

Les intuitions de temps et d’espace forment les 
bases les plus importantes de notre conception du 
monde sensible, et, comme telles, ne doivent pas 
être mises de côté. Mais cela ne nous empêche pas 
de chercher à ramener la variété des qualités de 
situation dans l’espace à une variété physiolo- 
gique. D’après des considérations exposées ailleurs, 
nous devrions songer à un système de quatre qua- 
lités (processus) chimiques mélangées en toutes 
proportions. Si quelque jour une tentative de ce 
genre réussissait, on serait amené à la question 
de savoir si l’espace physique n’est pas réductible 
à des concepts de qualité et de grandeur. 

Il faut encore mentionner ici que le temps et 
l’espace ne représentent, au point de vue physio- 
logique, qu’un continu apparent, qu’ils se com- 
posent très vraisemblablement d’éléments discon- 
tinus, mais qu’on ne peut distinguer nettement les 
uns des autres. Jusqu’où, en ce qui concerne le 
temps et l’espace, l’hypothèse de la continuité 
pourra-t-elle être maintenue ? Pure question d’op- 
portunité et d’accord avec l’expérience. 

Ce ne sont là que des germes de pensées, aux- 
quels je dois me borner, sans pouvoir dire encore 
s’ils sont susceptibles de développement. 


4 


CHAPITRE XXIII 


Sens et valeur des lois scientifiques. 


On parle souvent des lois scientifiques. Quel est 
le sens de cette expression? On croit d’ordinaire 
que les lois, de la nature sont, comme les lois 
civiles, auxquelles doivent se conformer les ci- 
toyens, des règles d’après lesquelles doivent se 
produire les phénomènes naturels. Mais les lois 
civiles peuvent être transgressées , tandis qu’on 
tient pour impossible que les phénomènes ne se 
produisent pas selon les lois de la nature« Cette 
conception se trouve, d’ailleurs, ébranlée, si nous 
réfléchissons que ces lois naturelles sont déchif- 
frées par nous, et que, en les tirant par abstrac- 
tion des phénomènes eux-mêmes, nous ne sommes 
pas sûrs de ne pas nous tromper. Si nous consta- 
tons une infraction à ces lois, elle s’explique 
naturellement par une conception erronée de 
notre part, et l’idée que nous nous faisons de 
leur inviolabilité perd son sens et sa valeur. 

En nous attachant au côté subjectif de notre 
conception de la nature, nous arrivons facilement 
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à comprendre que. seuls , nos concepts et notre 
intuition prescrivent des lois à la nature. 

Mais considérons, sans rien préjuger, le dévelop- 
pement de la science : nous voyons que, à ses débuts, 
l’homme dirige d’abord son attention sur les côtés 
des phénomènes qui ont pour lui une importance 
biologique immédiate. Plus tard seulement, il 
s’intéresse aussi aux côtés des phénomènes, dont 
l’importance biologique n’est pas immédiate. Si 
l’on fait ces réflexions, on reconnaîtra peut-être 
que, d'après leur origine , les lois naturelles sont 
des restrictions que , conduits par V expérience, nous 
prescrivons à notre attente des phénomènes . 

K. Pearson, dont les vues sont très voisines 
des miennes, s’exprime, sur ces questions, de la 
façon suivante : « La loi civile implique un com- 
mandement et un devoir ; la loi scientifique est 
une description, non une prescription. La loi civile 
n’est valable que pour une communauté déterminée , 
à une époque déterminée ; la loi scientifique s’ap- 
plique à tous les êtres humains normaux, et ne 
peut être modifiée, tant que leurs facultés de per- 
ception gardent le même degré de développement. 
Pour Austin, cependant, et pour d’autres philo- 
sophes, la loi de la nature, n’était pas la formule 
mentale, mais la suite répétée des perceptions. 
Les perceptions de cette suite répétée étaient proje- 
tées en dehors d’elles-mêmes, et considérées comme 
une partie d’un monde extérieur, indépendant de 
l’homme. Au sens littéral du mot, sens malheu- 
reusement beaucoup trop large aujourd’hui, la loi 
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naturelle existerait avant d’être reconnue par 
l’homme ». 

Au lieu du mot description , au sujet duquel 
Mill et Whewell ont déjà discuté , et qui, depuis 
Kirchhoff, a pris droit de cité, je proposerais 
l’expression restriction de t attente, pour indiquer 
la signification biologique des lois de la nature. 

Que nous la considérions comme une restric- 
tion de V action, comme un guide invariable de ce 
qui se passe dans la nature, ou comme un indi- 
cateur pour notre représentation et notre pensée, 
qui complète à l’avance les événements, une loi est 
toujours une limitation des possibilités. 

Galilée et Kepler se représentent les diverses 
possibilités de la chute des corps ou du mouve- 
ment des planètes. Ils cherchent à deviner celles 
qui correspondent aux observations. Ils limitent 
leurs représentations en les rattachant à l’obser- 
vation, et donnent à celle-ci une forme plus déter- 
minée. Le principe de l’inertie, d’après lequel un 
corps, qui n’est plus soumis à des forces, a un 
mouvement rectiligne et uniforme, choisit parmi 
des possibilités en nombre infini la possibilité 
unique, qui sert de règle. La conception de Lange, 
pour le mouvement d’inertie d’un système de 
masses libres, présente ce mouvement comme le 
choix d’un mode unique de mouvements entre des 
possibilités cinématiques innombrables. 

Il y a déjà une restriction des possibilités, en ce 
qu’on peut classifier un domaine de faits et édifier 
des concepts correspondant à ces classes. Une loi 
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ne s’exprime pas, forcément, sous forme de théo- 
rème. L’application du concept de masses est 
soumise à la restriction suivante : deux corps qui, 
comparés à un troisième, se comportent comme 
deux masses égales, se comportent de même, si 
on les compare directement l’un à l’autre. 

Dans des circonstances données, il faut, pour 
tous les êtres vivants, pourvus de mémoire, que 
leur attente soit de nature à assurer leur conser- 
vation. Aux besoins biologiques immédiats les 
plus simples correspond l’organisation psychique 
instinctive, qui, au milieu du grand nombre des • 
cas, organise des fonctions appropriées à l’aide du 
mécanisme de l’association. Mais, souvent, les 
conditions de l’existence sont plus compliquées, et, 
seuls, de longs détours peuvent répondre aux 
besoins de la vie ; il faut alors une vie psychique 
plus richement douée, et les différentes parties 
de ces détours prennent pour nous un intérêt 
indirect, ainsi que les circonstances elles-mêmes, 
dans lesquelles ils se présentent. L’intérêt scienti- 
fique peut être considéré comme un intérêt indi- 
rect, se rapportant à une partie de l’un de ces 
détours. Un cas donné peut présenter .un intérêt 
biologique immédiat, plus ou moins grand ; seule, 
une prévision exacte , adaptée aux circonstances, 
répond toujours à notre besoin. 

D’ailleurs, en ce qui concerne la justesse de 
notre attente, nous avons, suivant les cas, des 
exigences très différentes. Nous avons faim, et 
nous trouvons de la nourriture là où les circons- 
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tanees nous le faisaient supposer ; cela suffit, et 
nous sommes satisfaits de l’exactitude de notre 
prévision. D’après l’inclinaison du canon, le poids 
du projectile et la charge de poudre, nous avons 
prévu une certaine portée ; la trajectoire réelle ne 
diffère pas sensiblement de celle que nous atten- 
dions ; et cependant, nous pouvons avoir, prati- 
quement, une notable et sensible déception. Si nous 
devons parvenir à un but par un chemin assez 
long, en faisant un grand nombre de pas, une 
erreur minime, commise sur la mesure de la 
grandeur et de la direction des pas pris isolé- 
ment, peut être suffisante pour nous faire man- 
quer le but. Ainsi de petites fautes, entachant 
plusieurs nombres qui entrent dans un calcul, 
peuvent fausser notablement le résultat final 1 . 

La science est faite de ces pas intermédiaires qui 
trouvent leur application dans la théorie ou dans 
la pratique (technique), et elle détermine à partir 
des circonstances données des prévisions particu- 
lièrement exactes . 

Les progrès de la science amènent' en fait 
une restriction croissante dans l'attente : celle-ci 
devient de plus . en plus définie. Les premières 
restrictions sont qualitatives. Il importe peu que 
les éléments À, B, C, qui déterminent une prévi- 
sion M puissent être scientifiquement désignés 
tout d’un coup dans une proposition, ou que l’on 

1. J.-R. Mayer, en partant de nombres qui n’étaient pas très 
inexacts, trouva pour l’équivalent mécanique de la chaleur 365 
* au Reu de 425. 
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doive les trouver Tun après l’autre : comme dans 
les tableaux de botanique ou de chimie analytique. 
Si. dans des cas pareils au point de vue qualitatif, 
on peut distinguer les qualités individuelles d’après la 
quantité, de façon à faire correspondre à tout 
complexe quantitativement déterminé de ces qua- 
lités A, B, C, une prévision M, quantitativement 
déterminée elle aussi, la restriction obtenue est 
plus complète et sa précision n’est limitée que par 
l’exactitude, que peuvent comporter la mesure et 
l’observation. 

Ici aussi, la restriction peut se faire tout d’un 
coup ou progressivement. On est dans ce dernier 
cas quand une restriction est rendue. plus serrée, 
pour un champ plus petit, par une détermination 
complémentaire. Dans un polygone plan, rec- 
tiligne, convexe, la somme des angles intérieurs 
est {n — 2) 2 droits pour l’espace euclidien. Pour le 
triangle (n = 3) elle devient égale à 2 droits, et, 
quand on se donne deux quelconques des angles du 
triangle, le troisième est déterminé. Cette relation 
étroite repose ainsi sur une série de conditions qui 
dépendent les unes des autres, ou dont quelques- 
unes ne font que déterminer plus strictement le sens 
des autres. 

Il en est de même en physique. L’équation: 


p v 

T" 


constante est valable pour un corps 


gazeux 


de masse invariable, présentant en tous ses points 
les mêmes valeurs pour T, v et p, et suffisamment 
éloigné des conditions de sa liquéfaction. -r- La loi de 
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ia réfraction impose une relation sin a,= n sin ß, 
qu'on rendra.encore plus étroite en la rapportant 
à un groupe déterminé de deux corps homogènes 
ayant une température déterminée, les, potentiels 
électrique et magnétique ayant une valeur cons- 
tante en tout point de ces deux corps. 

Quand nous rapportons une loi physique à une 
substance déterminée, cela signifie que la loi est 
valable pour un espace, dans lequel les réactions 
connues de cette substance peuvent être mises en. 
évidence. Le seul nom de la substance couvre et 
masque généralement les conditions complémen- 
taires. Les lois physiques, qui sont valables pour 
l'espace vide (le vide, l'éther), ne se rapportent,, 
elles aussi, qu’à des valeurs déterminées des cons- 
tantes électriques et magnétiques. En appliquant 
une proposition à une substance, nous introdui- 
sons d'autres déterminations (équations de condi- 
tions), tout comme si nous disons ou si nous 
entendons tacitement qu'un théorème de géométrie 
est valable pour un triangle, un parallélogramme 
ou un losange. 

Si nous trouvons, un jour, une loi en défaut dans 
des circonstances, où jusqu'alors nous l'avions 
trouvée applicable, nous sommes incités à cher- 
cher pour cette loi quelque condition complémen- 
taire encore inconnue. La découverte de celte 
condition est toujours chose importante. C'est 
ainsi que l'électricité et. le magnétisme furent 
découverts par l’attraction et . la répulsion récipro- 
ques de corps, qu'on avait auparavant l'habitude 
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de regarder comme inertes les uns à l’égard 
des autres. Ce qui constitue une proposition géo- 
métrique, comme aussi une proposition physique, 
ce sont à la fois l’hypothèse exprimée et les condi- 
tions tacitement admises. Il sera toujours bon de 
s’attendre à voir intervenir des conditions encore 
inconnues , qui nous ont échappé jusqu’à présent. 

D’après notre conception, les lois de la nature 
sont un produit du besoin psychologique que nous 
avons de retrouver notre chemin dans la nature, 
de ne pas rester étrangers et embarrassés devant 
les phénomènes. Cela se voit nettement dans les 
motifs de ces lois, qui répondent toujours à ce 
besoin, et aussi à l’état actuel, quel qu’il soit, de la 
civilisation . Les premières tentatives d’orientation 
grossière sont mythologiques, démonologiques et 
poétiques. Au temps de la renaissance des sciences, 
dans la période de Copernic-Galilée, on cherche une 
orientation provisoire, surtout qualitative; on se 
laisse surtout guider par la facilité , V harmonie et la 
beauté , quand on cherche des règles permettant 
de rétablir les faits par la pensée. La recherche 
quantitative plus exacte a pour but une détermi- 
nation aussi complète que possible, une détermi- 
nation univoque , comme on le voit déjà, dans 
l’histoire du premier développement de la méca- 
nique générale. A mesure que les connaissances de 
détail s’accumulent, on ressent plus fortement le 
besoin de diminuer l’effort psychique, le besoin 
d'économie , de continuité, d’uniformité, le besoin 
de règles, dont l’application soit aussi générale que 
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possible. .11 suffit de rappeler l’histoire du déve- 
loppement de la mécanique et de toute partie de 
la physique ayant fait beaucoup de progrès. 

Alors que la théorie de la connaissance ne 
possédait qu’une critique moins aiguisée, il était 
naturel de projeter les motifs psychologiquès dans 
la nature et de les lui attribuer. Dieu et la nature 
tendent vers l’unité et la beauté, puis vers une 
régularité et une détermination plus stricte, et 
enfin vers l’épargné et l’économie dans tous les 
phénomènes, pour obtenir tous les effets avec la 
moindre dépense. Dans les temps modernes, 
Fresnel attribue encore à la nature la tendance à 
obtenir beaucoup par les moyens les plus simples, 
quand il défend, contre la théorie plus ancienne de 
l’émission, la possibilité d’appliquer universelle- 
ment la théorie des ondes. « La première hypo- 
thèse a l’àyantage de conduire à des conséquences 
plus évidentes, parce que l’analyse mécanique s’y 
applique plus aisément : la seconde, au contraire, 
présente sous ce rapport de grandes difficultés. 
Mais dans le choix d’un système, on ne doit avoir* 
égard qu’à la simplicité des hypothèses ; celle des 
calculs ne peut être d’aucun poids dans la balance 
des probabilités. La nature ne s’est pas embarrassée 
des difficultés d’analyse ; elle n’a évité que la 
complication des moyens. Elle paraît s’être proposé 
de faire beaucoup avec peu : c’est un principe que 
le perfectionnement des sciences physiques appuie 
sans cesse de preuves nouvelles » (Fresnel). 

La précision des lois naturelles va en augmen- 



376 LA CONNAISSANCE ET L’ERREUR 

tant, et la restriction progressive de notre attente 
correspond à une adaptation plus exacte des 
pensées aux faits. Naturellement, il n’est pas 
possible d’obtenir une adaptation parfaite à tous 
les différents faits, qui se produiront dans l’avenir 
et que nous ne pouvons calculer. Pour appliquer 
d’une façon simple, aussi générale que possible , 
les lois de la nature aux faits réels concrets, nous 
devons recourir à Y abstraction, à la simplification , 
à la schématisation ; nous idéalisons les faits, nous 
les décomposons dans notre esprit en éléments 
simples, qui, rassemblés par la pensée, nous per- 
mettent de reconstruire avec une exactitude suffi- 
sante les faits donnés. Gomme exemples d’éléments 
ainsi idéalisés, qu’on ne rencontrera jamais abso- 
lument réalisés dans la nature, on peut citer lés 
mouvements uniformes et uniformément accélérés, 
les courants thermiques et électriques stationnaires 
(invariables), et les courants d’intensité uniformé- 
ment croissante ou décroissante. Mais c’éstàpartir 
de tels éléments que nous pourrons en pensée 
reconstituer, d’une façon suffisamment exacte, 
tels mouvements ou tels courants variables que 
nous voudrons. Ce sont ces éléments qui: rendent 
pratique l’application des lois naturelles. Cela se 
voit dans les équations différentielles de la phy- 
sique. 

Nos lois scientifiques forment ainsi une série de 
théorèmes tout préparés pour les applications et 
convenablement choisis pour cet usage. La science 
peut être considérée comme une sorte de collection 
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d'instruments nous permettant de compléter par la 
pensée des faits, qui ne nous sont donnés qu’en 
partie, ou de limiter autant que possible notre 
attente dans des cas qui s’offriront à l’avenir. 

Les faits ne sont pas forcés de suivre nos pen- 
sées; mais nos pensées, nos attentes se dirigent 
d’après d’autres pensées, notamment d’après les 
concepts, que nous avons formés sur les faits. L’at- 
tente instinctive d’un fait a beaucoup de latitude. 
Mais supposoiis qu’un fait corresponde exactement 
à nos idées, à nos concepts simples, alors notre 
attente, conforme à nos idées, sera, elle aussi, 
exactement déterminée. Une proposition scienti- 
fique n’a jamais que le sens hypothétique suivant : 
Si le fait A correspond exactement aux concepts M, 
la conséquence B correspond exactement aux 
concepts N ; B correspond aussi exactement à N 
que A à M. 

Dans les sciences, ce n’est pas dans la réalité 
sensible, c’est seulement dans la théorie qu’il faut 
chercher l’exactitude absolue, la détermination 
univoque absolument exacte des suites d’une hy- 
pothèse. Tout le progrès tend à mouler de plus en 
plus étroitement la théorie sur la réalité. Quand nous 
avons observé, même quantitativement la réfraction 
pour deux milieux réfringents et que nous voulons 
prévoir le rayon réfracté correspondant à un rayon 
incident déterminé, il faut laisser à notre attente 
une certaine marge pour l’inexactitude de l’obser- 
vation et de la mesure. C’est seulement quand nous 
avons fixé la loi de la réfraction et choisi une va- 
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leur de l’indice, qu’tm seul rayon réfracté corres- 
pond à un rayon incident. 

On a déjà dit souvent combien il était impor- 
tant d’établir une distinction nette entre concepts 
et lois, d’une part, et faits, de l’autre. Le cas d’CErs- 
tedt (courant et aiguille dans un plan) serait abso- 
lument symétrique, d’après les idées ayant cours 
avant Œrstedt, et, en réalité, ce cas se montre dis- 
symétrique. La lumière polarisée circulairement 
se comporte, en mainte circonstance, comme de 
la lumière non polarisée. Seule une étude précise 
nous révèle sa « dissymétrie hélicoïdale » double, et 
nous force à représenter les faits par de nouveaux 
concepts, les désignant d’une façon plus complète . 

Quand nos représentations de la nature sont do- 
minées par des concepts, que nous tenons pour suf- 
üsants, et quand nous avons, en conséquence, pris 
l’habitude d’attendre une détermination univoque, 
nous en arrivons facilement à appliquer, même dans 
le sens négatif , la notion de détermination uni- 
voque. Si un certain résultat, un môuvement, par 
exemple, ne se trouve pas déterminé d’une façon 
univoque, nous nous attendons à ce qu’il ne se 
produise pas : par exemple, nous prévoyons qu’il y 
a équilibre dans le cas de trois forces égales appli- 
quées au même point et faisant entre elles des an- 
gles de 120 degrés. Si le principe de raison suffi- 
sante, appliqué sous cette forme, ne nous conduit 
pas à des erreurs, nous pouvons être sûrs que 
toutes les circonstances qui interviennent sont 
connues. 
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Seule correspond à Yidéal de la détermination 
univoque une théorie, qui représente, d'une façon 
; plus simple et plus exacte que ne peut le faire l'ob- 
servation, les faits observés, toujours compliqués et 
influencés par des circonstances accessoires mul- 
tiples. Cette précision de la théorie nous permet 
d'en tirer, par des déductions successives de même 
espèce, ou, par des déductions d’espèces différentes 
combinées entre elles, des conséquences lointaines, 
dont l'accord avec cette théorie est assuré. Le plus 
souvent, à cause de l'accumulation possible des 
écarts, l’accord ou le désaccord de la théorie avec 
l'expérience nous montre, d'une manière beaucoup 
plus précise que la comparaison des principes avec 
les faits observés, si la théorie est exacte ou si elle a 
besoin de retouches. Qu'on pense aux principes 
fondamentaux de la mécanique newtonienne et aux 
conséquences astronomiques qui s'en déduisent. 

Les propositions de la théorie ont des formes 
générales j qui se répètent souvent. Ces formes de- 
viennent compréhensibles, si on les envisage par 
rapport à notre besoin de détermination et spécia- 
lement de détermination univoque. Tout y gagne 
en clarté et en lucidité. Pour le physicien, quelques 
remarques suffisent. Des différences physiques dé- 
terminent tout ce qui se passe, et, dans la portion 
de phénomènes que nous avons sous les yeux, c'est 
la diminution des différences qui l'emporte. Quand 
un grand nombre de différences de même espèce 
agissent simultanément pour déterminer ce qui se 
passe en un point, c'est la moyenne de ces diffé- 
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rences qui intervient. En statique, en dynamique, 
en chaleur, en électricité, etc., on peut appliquer 
les équations de Laplace et de Poisson, qui expri- 
ment, la première que cette moyenne déterminante 
a une valeur nulle, la seconde, qu’elle a une valeur 
quelconque. Des différences, symétriques par rap- 
port à un point, déterminent en ce point un pro- 
cessus symétrique, et, dans certains cas particu- 
liers de symétrie multiple, il ne se produit rien. 
Les fonctions conjuguées qui représentent les fa- 
milles de courbes orthogonales, lignes de niveau 
et lignes de force correspondantes, ou lignes de 
niveau et lignes de courant, etc., déterminent, dans 
les cas où on les applique, une certainp symétrie pour 
ce qui se passe dans les éléments infiniment petits. 
Un maximum ou un minimum dans une foule de 
possibilités voisines peut toujours être considéré 
comme existant, grâce à des conditions de symétrie 
d’une certaine sorte. Quand on attribue à un arran- 
gement une petite modification quelconque, si les 
différences croissent ou décroissent toutes dans le 
même sens, cet arrangement présente toujours, sous 
un certain rapport, un maximum ou un minimum. 
Les cas d’équilibre sont, en général, de cette espèce, 
et non pas seulement les cas d’équilibre mécanique 
et dynamique. On a vu ailleurs que pour les lois 
dynamiques (comme le principe de la moindre ac- 
tion, etc.), qui sont exprimées sous la forme d’un 
théorème de maximum ou minimum, ce n’est pas 
le maximum ou le minimum qui est important, 
mais plutôt la notion de la détermination univoque . 
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Pour .l'observateur, les lois naturelles ne sont que 
des prescriptions pu rement subjectives, auxquelles la 
réalité n’est pas astreinte; sont-elles pour cela sans 
valeur? Nullement, car si notre attente ne répond 
à la réalité sensible que dans certaines limites, 
elle s ? est pourtant montrée souvent exacte, et se 
montre de jour en jour plus exacte. En adoptant 
le postulat de la régularité des phénomènes natu- 
rels, nous n’avons donc pas fait une ,bévue, même 
-si ce postulat n’est jamais vérifié d’une façon abso- 
lue dans 1- espace et le temps illimités, puisque 
l’expérience est inépuisable, et, même, s’il reste 
toujours un idéal , comme tout expédient scien- 
tifique. D’ailleurs, ce postulat consisle à supposer 
que certaines régularités existent, sans rien affir- 
mer sur leur nature.. Dans le cas où notre attente 
serait déçue, nous pourrions toujours chercher de 
nouvelles régularités à la place de celles que nous 
attendions d’abord. 

Si, à la manière du savant, on ne voit pas 
dans l’homme, envisagé au point de vue psychique, 
un étranger isolé en face de la nature; mais si on 
voit en lui une parlie de la nature, si on considère 
le monde physique sensible et le monde des idées 
comme formant un tout inséparable , on ne s’étonne 
pas que le tout ne puisse être épuisé par la par- 
tie, mais les règles trouvées dans la partie per- 
mettront de conjecturer les règles du tout. Comme 
on réussit à expliquer dans un domaine étroit un 
/ait par l’autre, on a lieu d’espérer que les deux 
domaines du physique et du psychique s’éclaire- 
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ront réciproquement peu à peu. Pour cela, il s’agit 
seulement de mettre dans un accord de détail , plus 
serré qu’on ne l’a fait jusqu’ici, les résultats de 
l’observation physique et de l’observation psycho- 
logique. Personne ne doute plus de la relation de 
ces deux ordres de choses. On ne peut plus penser 
à deux mondes qui seraient indépendants l’un de 
l’autre, ou ne seraient réunis entre eux que par un 
lien très lâche. La liaison de ces deux mondes par 
un troisième monde inconnu (!) n’a, d’ailleurs, abso- 
lument aucun sens comme explication. De telles 
explications ont, espérons-le, perdu pour toujours 
tout crédit. 

On comprend très bien comment ont pu se 
former les vues en question. L’homme découvrit, 
par analogie, qu’il existe d’autres êtres vivants, 
animaux et hommes semblables à lui, et se com- 
portant comme lui ; il dut reconnaître clairement 
que, pour juger leur conduite, il étaitobligé de tenir 
compte de circonstances qu’il ne pouvait immé- 
diatement percevoir par les sens, mais qu’il con- 
naissait par sa propre expérience des circonstances 
analogues. Alors, bon gré mal gré, il lui fallut sé- 
parer les phénomènes en deux classes : d’une part, 
ceux qui étaient perceptibles pour tous les 
hommes ; d’autre part, ceux qui n’étaient percep- 
tibles que pour un seul. C’était pour lui la solution 
la plus simple, et, du môme coup, pratiquement 
la plus utile. En même temps , il eut nettement la 
notion du Moi étranger et de son Moi propre. Ces 
deux notions sont inséparables. Celui qui, par un 
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hasard quelconque, grandirait sans avoir de com- 
pagnon vivant, aurait peine à distinguer des sen- 
sations ses représentations incomplètes, n’arrive- 
rait pas à la notion du Moi et n’opposerait pas le 
Moi au monde. Tout ce qui arrive ne serait pour 
lui qu’une seule chose. Mais dès que nous avons 
saisi la notion du Moi, nous réussissons facilement 
à former les abstractions de physique et de psy- 
chique , de sensation personnelle et de sensation 
étrangère, de représentation personnelle et de re- 
présentation étrangère. 

Pour une orientation compréhensive, les deux 
points de vue sont nécessaires ; ils doivent être 
employés tous deux . L’un nous conduit à l!exa- 
men de détail, l’autre nous empêche de perdre le 
coup d’œil d’ensemble. 

Le monde étant découpé et divisé par des 
abstractions, ses fragments paraissent si vapo- 
reux et si peu consistants, qu’on peut en arriver à 
douter, si, en recollant les fragments, on retrou- 
vera le monde. A ce propos, on demande bien 
avec humour et ironie si une sensation ou si une 
représentation, n’appartenant à aucun Moi, pourrait 
aller toute seule se promener dans le monde. Quand 
les mathématiciens eurent mis le monde en diffé- 
rentielles, ils eurent aussi un peu d’anxiété, ne sa- 
chant s’ils pourraient retrouver le monde intact en 
intégrant ces riens. Je répondrais à cette question : 
certainement une sensation ne se présente que 
dans un complexe, mais je mets en doute que ce 
complexe soit toujours un Moi complet, éveillé, 
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humain; -r- il y a aussi une conscience dans le 
rêve, une conscience hypnotique, une conscience 
extatique, une conscience animale à différeuts 
degrés. 

Un corps, et môme le plus grossier que nous 
connaissions, un morceau de plomb, par exemple, 
appartient toujours à un complexe et finalement au 
monde : . il n’existe rien d'isolé. Le physicien doit . 
envisager librement le monde matériel, qu’il ana- 
lyse pour la recherche scientifique, et qu’il divise 
en parties, sans oublier pour cela lesbiens de ces 
parties avec l’ensemble ; de même le psychologue 
doit garder cette liberté, s’il veut. venir à bout de 
quelque chose. On peut comme le cynique Démo- 
nax répondre : pas plus qu’aucune . autre chose, 
la sensation n’existe isolément. 

Introspectivement, je trouve que mon Moi se réduit 
au complexe du contenu concret de ma conscience. 
Si, de temps en temps, je crois percevoir en plus 
quelque chose d’autre, ce quelque chose pourrait 
se ramener à ceci : à la notion abstraite . de . mon . 
Moi propre est étroitement liée celle des Moi étran- 
gers, et celle de la différence de ces deux Moi, savoir 
que le Moi ne se comporte pas comme indifférent à, 
l’égard de son contenu. Qu’on se demande mainte- 
nant si ces notions abstraites cachent et couvrent 
autre chose que du contenu concret de conscience, 
et surtout si on aurait pu les acquérir, par pure 
introspection. Presque tout est encore à chercher 
pour le support physico-physiologique du Moi. Ce. 
support n’est nullement un rien à côté du contenu, 
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actuellement vivant, de la conscience, qui ne 
représente jamais qu’une * minime partie de sa 
richesse. 

Aussi la tradition qu’il existe des barrières 
infranchissables entre le Moi et le monde, comme 
entre les différents Moi, est-elle psychologiquement 
compréhensible. Si j’éprouve quelque chose, ou si 
je me représente quelque chose, cela ne me paraît 
avoir aucune influence sur mon Moi ni sur les autres 
Moi, mais ce n’est là qu’une apparence. Déjà le jeu 
muet de mes muscles appartient au monde, et à tout 
observateur attentif à l’observer. 

11 y a plus encore, quand mes idées s’expriment 
en paroles et en actions. Si une personne y oit du 
bleu et si u ne autre personne voit une boule, il ne 
peut aucunement en résulter le jugement : la boule 
est bleue. Il manque ici « l’unité synthétique de 
l’aperception » beau mot avec lequel on désigne ce 
fait banal. Pour réagir, il faut que ces deux repré- 
sentations viennent se toucher, tout comme les 

✓ 

corps en physique. De telles expressions ne résol- 
vent pas un problème, mais plutôt elles sont propres 
à le couvrir ou à le masquer . . Le Moi n’est pas un 
poi, où il suffise de mettre le bleu et la boule pour 
qu’un jugement en résulte. Le Moi est plus qu’une 
pure unité, et déjà n’est plus du tout une simplicité 
selon Herbarth. Pour qu’un jugement soit possible, 
il faut que les éléments de l’espace, qui constituent 
la boule, soient bleus, et il faut aussi que le . bleu 
soit reconnu comme différent et séparable des élé- 
ments de l’espace. Le Moi est un organisme psy- 
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chique, auquel correspond un organisme physique. 
On a peine à croire que le Moi doive rester éternel- 
lement un problème , que les efforts combinés de la 
psychologie et de la physiologie ne pourront jamais 
éclaircir. L'introspection seule, sans le secours de 
la physique, n'aurait jamais conduit à l'analyse des 
sensations. Les philosophes d'une part exagèrent 
l’importance de l’analyse introspective; les psy- 
chiàtres, d'autre part, exagèrent non moins souvent 
l’importance de l'analyse physiologique, alors 
qu'il est indispensable d'associer les deux méthodes, 
si on veut aboutir à des résultats féconds. Chez les 
chercheurs de ces deux groupes semble encore 
exister le vieux préjugé, qui vient de la civilisation 
primitive, d'après lequel physique et psychique 
n’ont absolument pas de commune mesure. Pro- 
visoirement, on ne peut prévoir jusqu'où conduira 
la recherche dirigée dans le sens qui est indiqué 
ici. 

Si le Moi n’est pas une monade isolée du monde, 
mais s'il est une partie du monde et s’il est noyé 
dans son courant, s’il en est issu et s’il est prêt à 
s’y diffuser de nouveau, nous ne devons plus être 
enclins à envisager le monde comme quelque chose 
d’inconnaissable. Nous sommes nous-mêmes assez 
près de nous, et assez proches parents des autres 
parties du monde pour oser espérer une science 
réelle. 

La science apparaît comme la plus superflue 
des branches latérales sorties du développement 
biologique et du progrès de la civilisation. Mais, au 
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point d’avancement où elle se trouve aujourd'hui, 
elle constitue indubitablement le facteur le plus 
important au point de vue de la biologie et de 
la civilisation. Elle a entrepris de remplacer 
l’adaptation hésitante et inconsciente par l’adap ta- 
lion méthodique j plus rapide et nettement consciente . 
Le regretté physicien Eeitlinger avait l'habitude de 
répondre aux objections pessimistes : « Quand 
l’homme parut dans la nature, les conditions de 
l'existence lui étaient données, mais les conditions 
de son bien-être ne l'étaient pas encore ». L'homme 
doit réaliser lui-même les conditions de son bien- 
être, et je crois qu'il les a déjà créées. Cela est vrai 
aujourd'hui au moins pour les conditions du bien- 
être matériel, mais, malheureusement pour une 
partie des hommes seulement. Nous pouvons atten- 
dre encore mieux de* l'avenir. Sir John Lubbock 
exprime l'espérance « que les bienfaits de la civili- 
sation atteindront non seulement d'autres pays et 
d'autres peuples, mais aussi que, dans notre pays, 
ils se répartiront peu à peu d'une façon générale et 
régulière , de sorte qu’on ne verra plus les paysans 
mener, comme dans notre société, une vie misé- 
rable; aujourd'hui ils sont toujours comme des 
sauvages, ne connaissant pas les avantages et les 
joies simples, qui ornent la vie des races infé- 
rieures, et ne sachant pas se procurer les agré- 
ments plus relevés et plus nobles qui sont à la por- 
tée des hommes civilisés ». Songeons aux tour- 
ments que nos ancêtres ont eu à supporter sous 
la brutalité de leurs institutions sociales, juridiques 
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et judiciaires, de leur superstition, de leur fanatisme; 
évaluons le riche héritage du présent sous ce rapport 
et figtirons-nous ce qui pourra' encore en arriver à 
nos successeurs : voilà pour nous un motif suffi- 
samment puissant de collaborer ardemment et 
fortement, par nos vues psychologiques et sociolo- 
giques, à la réalisation d’un idéal d’ordre moral du 
monde. Et si nous parvenons à créer un tel ordre 
moral, nul ne dira plus qu’il n’est pas dans le monde, 
et nul n’aura besoin de le chercher à des hauteurs 
ou à des profondeurs mystiques. 
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